«Только счастливый человек может создать хорошую теорию»
(Альберт Эйнштейн)
14 марта 1879 года, 135 лет тому назад, в городе Ульме (Королевство Вюртемберг, Германия) родился Альберт Эйнштейн. Будущий нобелевский лауреат, создатель теории относительности, квантовой теории фотоэффекта, теории индуцированного излучения и ещё нескольких красивейших теорий до 12 лет рос скромным богобоязненным юным католиком, с увлечением осваивая игру на скрипке. А потом вектор его мировоззрения совершает крутой поворот: перед нами убеждённый атеист.
Идём дальше… Гимназия, Высшее техническое училище (политехникум) в Цюрихе, по окончании которого в 1900 году Эйнштейн получает диплом преподавателя математики и физики. Пылкая любовь к единственной девушке-студентке политехникума, очаровательной уроженке Сербии Милеве Марич. А потом два с половиной года без работы, без денег и жизнь впроголодь. Благодаря протекции однокурсника в июле 1902-го Эйнштейна принимают на работу в Федеральное патентное бюро в Берне в должности эксперта III класса, где он и будет работать семь лет, до октября 1909-го.
Именно в этот период своей жизни младший патентный эксперт Альберт Эйнштейн разрабатывает три важнейшие научные доктрины, обессмертившие его имя. В течение одного лишь 1905 года Эйнштейн публикует в «Анналах физики», наиболее авторитетном немецком научном журнале, три работы. Статья «К электродинамике движущихся тел» закладывала основы теории относительности. Работы «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» и «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» закладывали фундамент квантовой теории излучения и статистической физики. Но даже после публикации этих статей ничего в жизни Эйнштейна не менялось целых три года. На работе его слегка повысили, сделав экспертом II класса, да Бернский университет пригласил его читать лекции — правда, без оплаты…
Да, потом всё как-то наладится, появятся связи, всемирная известность откроет новые возможности, но всё же именно этот 7-летний период тяжёлой неустроенной жизни будет вспоминаться Эйнштейну как самый плодотворный и счастливый. Счастливый ещё и потому, что рядом был любимый человек, жена и помощница Милева Марич.
Относительность памяти
В 1997 году случилось невероятное: знаменитая аукционная фирма «Кристи» выступила с беспрецедентным предложением отменить торги, на которые были выставлены письма Эйнштейна к Милене Марич, случайно обнаруженные в старых сейфах одного из калифорнийских банков. Мотив: не стоит предавать огласке содержание писем, которое неизбежно разрушит устоявшиеся представления о личности великого физика. Правнуки Эйнштейна снять лот отказались, оценив его в $2 млн. Торги состоялись, письма «ушли» за $800 тыс. — и скандал таки разразился.
Во-первых, стала известна причина отчаянной неприязни родителей Милевы к Эйнштейну. Они ни в какую не хотели, чтобы их дочь выходила за него замуж. Почему? Ведь молодые так любят друг друга…
«…Я потерял разум, умираю, пылаю от любви и желания. Подушка, на которой ты спишь, во стократ счастливее моего сердца! Ты приходишь ко мне ночью, но, к сожалению, только во сне…», — это пишет Эйнштейн своей возлюбленной Милеве. А дело-то в том, что, когда за год до женитьбы у них родилась дочка Лизерл, Эйнштейн предложил отдать девочку на удочерение в богатую бездетную семью родственников Марич, иначе «отношения будут невозможны». Гнев отца Милевы был велик; он даже хотел убить «этого подонка». Об этой внебрачной дочери Эйнштейна никто не знал до 1997 года!
Относительность заслуг
Во-вторых, получила материальное подтверждение бытовавшая уже версия о том, что Милеву Марич, сильную в математике и во многих разделах физики, Эйнштейн с самого начала видел своей помощницей. Он писал ей: «К нашим исследованиям, я убеждён, нужно подходить иначе… Если бы мы только могли начать сразу же завтра! Как мог я только жить раньше, ты моё маленькое всё. Без тебя мне не хватает уверенности в себе, страсти к работе, и жизнь не в радость — короче, без тебя мне и жизнь не жизнь». И ещё: «Когда ты станешь моей маленькой жёнушкой, мы будем вместе прилежно заниматься наукой и потому никогда не превратимся в двух старых обывателей, так ведь?.. Я буду горд и счастлив, когда мы снова окажемся вместе и сможем довести нашу работу об относительности движения до победного конца».
Заметили это: «нашу работу»? Да, именно так и обстояло дело. Впоследствии Эйнштейн неоднократно повторял: «Математическую часть работы за меня делает жена». До 1987 года, когда начали в печати выходить тома переписки Эйнштейна, мысль исследовать роль его первой жены в создании знаменитых теорий никому и в голову не приходила. Зато теперь Милева Марич вдруг словно выглянула из-под завесы времени и предстала перед нами, конечно же, не «матерью теории относительности и квантовой теории», но замечательной и преданной сотрудницей, взявшей на себя львиную часть работы по созданию математического обоснования идей, положенных в основу знаменитых статей 1905 года.
Кстати говоря, вот слова академика Абрама Фёдоровича Иоффе, который в 1907 году побывал в гостях у четы Эйнштейнов: «Жена его Милева сообщила, что он только чиновник патентного ведомства и о науке думать серьёзно не может, а тем более об экспериментах. Когда я ближе узнал его в 20-х годах, оказалось, что в нем сильны тенденции изобретательства. За ним уже числились различные технические изобретения, и он никогда не прекращал попыток в этом направлении. В своих статьях Эйнштейн часто характеризовал свои идеи как эвристические точки зрения. Поэтому своё посещение мы мотивировали желанием выяснить, существует ли Эйнштейн как реальное физическое явление или лишь как некоторая эвристическая точка зрения. Сам он позже признавал, что как физик действительно не существовал в те годы».
Похоже на правду. Дело в том, что распространённое мнение о том, что работа в патентном ведомстве оставляла Эйнштейну массу времени для занятий теоретической физикой, мягко говоря, не соответствует действительности. Вот что по этому поводу говорил один из его коллег М. Флюкигер: «В условиях строгого патриархального уклада, царившего в руководимом Галлером Бюро патентов, у Эйнштейна не оставалось времени для его научных исследований: он должен был усваивать технические чертежи. Только в свободное от работы время он мог удовлетворить своё научное любопытство и трудиться над статьями. Здесь это просто необходимо отметить, чтобы рассеять легенды, согласно которым должность Эйнштейна в Бюро была синекурой и он доставал из ящика своего стола сочинения и занимался ими между делом».
И, наконец, ещё одно свидетельство. В 1955 году в журнале «Успехи физических наук» вышла заметка А. Ф. Иоффе, посвящённая научному творчеству Эйнштейна. Там, в частности, говорится: «В 1905 г. в “Анналах физики” появились три статьи, положившие начало трём наиболее актуальным направлениям физики XX века. Это были теория броуновского движения, фотонная теория света и теория относительности. Автор их — неизвестный до тех пор чиновник патентного бюро в Берне Эйнштейн-Марити (Марити — фамилия его жены, которая по швейцарскому обычаю прибавляется к фамилии мужа)» Вот так. На самом деле в «Annalen der Physik» статьи выходили с фамилией автора Эйнштейн. Но и придумать такую подробность Иоффе не мог. Следовательно, когда он был у Эйнштейнов в 1907 году (на фото ниже — квартира), Милева, очевидно, показывала ему оригиналы статей, подписанные двумя фамилиями (Марити — это венгерское написание фамилии Марич). Забавно и то, что такое написание фамилии автора относится и лично к ней: замужняя женщина в Швейцарии имеет право на двойную фамилию Эйнштейн-Марити (Эйнштейн-Марич).
Относительность любви
Ну а дальнейшие «отношения» становились всё более несимметричными. Вместо одной жены-помощницы возникает команда ассистентов и секретарей, а 18 июля 1914 года Эйнштейн направляет Милеве поразительное письмо, известное ныне как «Memorandum». Содержание его, вероятно, известно многим, но я всё же воспроизведу его ещё раз:
«Ты заботишься о том,
— чтобы моя одежда и бельё содержались в аккуратном состоянии;
— чтобы я три раза в день получал в свою комнату надлежащим образом сервированную еду;
— чтобы моя спальня и рабочий кабинет содержались постоянно в порядке, особенно чтобы мой письменный стол был только в моём распоряжении [а ведь похоже, что совсем недавно этот стол был именно «в общем распоряжении», если не в основном у умницы-жены. — Ю. Р.].
Ты отказываешься от всех личных отношений со мной, соблюдение которых не является обязательным в обществе. В частности, ты отказываешься
— от того, чтобы я сидел при тебе дома;
— от того, чтобы я с тобой выходил в свет или путешествовал.
Особо обязуешься ты в общении со мной обращать внимание на следующие пункты:
Ты не должна от меня ожидать нежностей и делать мне какие-либо упрёки.
Ты должна немедленно прекращать обращённую ко мне речь, если я об этом прошу.
Ты должна немедленно без возражений покинуть мою спальню или кабинет, если я об этом прошу.
Ты обязуешься ни словами, ни действиями не унижать меня в глазах моих детей».
Ещё через пять лет, в 1919-м, Эйнштейн попросил у жены развода. Примечательно то, каким образом эта просьба была сформулирована: «Обещаю тебе, что когда я получу Нобелевскую премию, то отдам тебе все деньги. Ты должна согласиться на развод, в противном случае ты вообще ничего не получишь». В 1922 году Эйнштейна удостаивают Нобелевской премии, и он действительно всю сумму отдаёт своей бывшей жене.
Когда-то Эйнштейн наказывал Марич не писать ему писем до тех пор, пока всерьёз не соскучится по нему. Любящая его Милева тут же ответила: «Я всё ждала и ждала скуки, но так и не дождалась — и не знаю, что с этим делать»…