Красивые высокие люди в серебристых костюмах заходят в сверкающую ракету. Огромная толпа машет им руками и кидает в воздух цветы — это люди радуются старту первого звездолёта, который донесёт исследователей до Альфы Центавра. Давайте остановим кадр. Хлоп. Внезапно оказывается, что это старая киноплёнка, потёртая, с блёклыми цветами. Это давно уже не будущее, а прошлое.
Я люблю разбирать такие «плёнки» и разглядывать мутные приветы «устаревшего будущего». Вот города на воде, бравые исследователи космоса, люди в комбинезонах и идеальное общество XXI века. Сейчас такие картинки называют «ретробудущее». В нём осталось столько прекрасных идей. Мы мечтали об орнитоптерах, разумных роботах, чудесных машинах…
Эти мечты вряд ли сбудутся. Но что же будет вместо них? Где наше современное будущее, будущее из настоящего, будущее, которое сменит то «здесь и сейчас», которое нас окружает? После бесконечных воспоминаний про шестидесятые годы, которым все предавались 12 апреля, внезапно оказалось, что те идеи нечем заменить.
Если впереди — не Альфа Центавра и звездолёты, то к какому же будущему мы идём? К 2012 году? К экологическим катастрофам? К открытию новых мегамоллов? К 24 часам напролёт в фейсбуках-твиттерах-вконтактиках? Соблазнительно свести всё к обвинениям в адрес «оголтелых консьюмеров», но дело не в них. Любой человек склонен потреблять, но против этого есть лекарство: человека можно снабдить мечтой о чём-то высоком. Вы хотели полететь в космос? Вы мечтали о дальних мирах? Нет, мечта не помогла нам осуществить всё это, но на время давала огромному количеству граждан почувствовать себя Людьми с большой буквы, и это очень важно.
Мне интересно, каким видят будущее современные мальчишки и девчонки. Кажется, они больше не рисуют ракеты, новые планеты и зелёных человечков. Они даже не рисуют героев с мечами и магов с посохами. Их лишили будущего в настоящем, и каким-то образом их умудрились лишить даже ухода от реальности в волшебные миры. Кажется, будто кто-то сказал, что никуда вы отсюда не денетесь. Ешь, работай, размножайся, покупай квартиру, умирай от диабета или сердечного приступа.
Вымученное измусоливание идей прошлого в настоящем, которым занимаются во многих нынешних научно-популярных изданиях, только смешит и вызывает горькую усмешку: ребята, да взгляните на календарь — на дворе 2011 год, многие сроки, которые обозначили прожектёры и фантасты, давно прошли. Но эти журналы всё равно продолжают мусолить уже ушедшие в прошлое идеи на радость вышеупомянутым фетишистам. Если у изданий хватает денег на иллюстратора, то этот иллюстратор продолжает малевать концепты всё тех же флаеров и звездолётов, что и тридцать лет назад (те, у кого нет денег на иллюстратора, тырят картинки у тех, у кого есть).
За примерами далеко ходить не нужно. Недавно NASA попросило дизайнеров из нескольких американских конструкторских бюро нарисовать самолёты будущего. Нарисовали. Большая часть этих самолётов поразительно похожа внешне на проекты космопланов, выполненные теми же компаниями, только в семидесятых годах. Даже NASA забуксовало в концептах полувековой давности.
И если вы считаете, что я призываю всех немедленно устремиться к звёздам, значит, вы ничего не поняли. Орнитоптеры и разумные роботы — это уже артефакт прошлого. Дело не в том, что люди стали хуже. Дело не в том, что никто не хочет финансировать космос. Просто время для того будущего прошло, а нового так и не придумали.
Во все времена у человечества было будущее, в котором мы все умрём (от атомной бомбы, от восстания машин, от адской кометы, от гнева Господня). Будущее со звездолётами и Свободными Высокими Людьми было для него отличным противовесом, но оно уже давно неактуально, оно не может помогать нам бороться с наступлением Тьмы и Хаоса. Сейчас перед нами есть куча возможностей умереть (так или иначе, опять же от войн, эпидемий или метеоритов) и ни одной вменяемой для того, чтобы жить дальше, жить долго и не просто так.
Мы находимся на том витке истории, когда у нас нет большой мечты и припарки из старых звездолётов не спасут — и новых не нужно, и не получится с ними ничего, в том-то и дело. Нам нужно придумать новую высокую Цель, и она должна быть действительно новой, не пыльной и не выцветшей (необязательно, кстати, отказываться от мечты о космосе — ей тоже найдётся место, просто её нужно переосмыслить). Сейчас нам позарез необходимо будущее в настоящем.
P.S. Если вам вдруг всё ещё кажется, что речь идёт о личном Будущем и о личной Мечте, — загляните в комментарии к посту, я там всё объясняю.