В истории техники найдётся немного вещиц, подобных компьютерной мыши. Не только по причине неадекватно трудной для такого простецкого устройства судьбы — а ведь она пробивала дорогу к сердцам пользователей добрых два десятилетия, и даже став обязательным элементом в некоторых системах, какое-то время ещё считалась неудобным, ненужным довеском (одной из причин вялого старта оригинального Apple Macintosh когда-то называли именно мышь!). Но и сопоставимых в смысле значимости: именно мышь стала ключиком, открывшим дверь в мир графических интерфейсов. И пусть рассказывать о мыши сегодня — всё равно что рассказывать про колесо, я рискну. Есть повод. На этой неделе мы прощаемся с Дугласом Энгельбартом — человеком, придумавшим самый востребованный компьютерный манипулятор. А в ближайшие несколько лет, увы, можем распрощаться и с его детищем.
А началось всё в 50-х годах прошлого века в стенах SRI International — некоммерческого научно-исследовательского предприятия, учреждённого Стэнфордским университетом с прицелом на проблемы послезавтрашнего дня. Энгельбарт, к тому моменту успевший отслужить в ВМС (под самый конец Второй мировой), получить докторскую степень по электротехнике, некоторое время поработать на космос и даже приложить руку к постройке одного из первых цифровых компьютеров, так вот Энгельбарт разочаровался в жизни и искал место, где смог бы реализовать свою новую мечту. Вспоминая его сейчас, трудно уйти от аналогии с Элоном Маском: Дуглас так же не желал размениваться на мелочи и спрашивал себя, как он может принести наибольшую пользу человечеству. Собственно, наверное, он мог бы заняться и вопросами чистой энергии, если б не прочитанная в 45-м году статья Ванневара Буша, конструктора аналоговых компьютеров и одного из отцов-основателей ИТ.
В 1945-м, во время службы электронщиком на РЛС в Тихом океане, Энгельбарт наткнулся на библиотеку, собранную сотрудниками Красного креста. Как с улыбкой он вспоминал позже, то была форменная хижина — с соломенной крышей и прочими обязательными атрибутами. Но именно там он прочёл «As we may think» Буша («Как мы можем мыслить»), где детально прорабатывалась идея компьютера-помощника, употребляющего вычислительную мощь не на обсчёт военной баллистики, а на содействие человеку в накоплении и обработке информации, а в конечном счёте прорыв к новым знаниям. Это и привело его в SRI, где к его «сумасшедшим» идеям отнеслись благожелательно.
Ключевая концепция, оформившаяся к тому моменту в голове Энгельбарта, была простой и сложной одновременно. Отталкивался он от очевидного предположения, что, поскольку объём информации, которую приходится перерабатывать человеку, растёт лавинообразно, вычислительная машина могла бы ему помочь, дополнив природные способности homo sapiens. Однако он верил и в существование неочевидного «интеллектуального рычага»: чем более мощная техника окажется в распоряжении человечества, считал он, тем масштабней будут новые открытия.
Руководствуясь этими соображениями, Энгельбарт и приданная ему команда к концу 1968 года построили цифровую систему NLS (oN-Line System): материальное воплощение выдуманного Ванневаром Бушем в той самой статье устройства memex, а по большому счёту прототип современной персоналки. Хранение данных и поиск по ним, гипертекст, текстовый процессинг, совместное использование «рабочего стола», в том числе для видеоконференций, в том числе посредством подобия «окон», общение с другими вычислительными машинами через сеть — всё это было в NLS.
Презентация NLS, проведённая группой Энгельбарта 9 декабря 1968 года, вошла в историю. Её полная запись (около двух часов), к счастью, сохранилась и там есть чему поучиться даже сегодняшним айтишникам, стартаперам и пиарщикам. Возможности сложнейшей, опередившей инженерную мысль на два десятилетия электронной системы, Дуглас с коллегами иллюстрировали на простейших примерах — вроде составления и обработки списка личных покупок. И работало всё настолько гладко, что, говорят, кое-кто из очевидцев счёл NLS мистификацией. Даже сегодня та презентация смотрится как фантастический фильм. Но вот ещё что важно: при всех достоинствах и мощи NLS, её бы не было без деревянной коробочки, названной «мышью».
Уже в начале 60-х стало ясно, что для естественного, эффективного контакта человека и компьютера необходим манипулятор нового типа, позволяющий пользователю быстро отмечать точки на дисплее. Клавиатура для этого не годилась, медленное, громоздкое световое перо, бывшее на тот момент стандартом де-факто среди устройств позиционирования, тоже до идеала не дотягивало. Так что группа Энгельбарта перебрала все известные варианты, начиная от более-менее традиционных джойстика и (изобретённого чуть раньше) трекболла до совершенно сюрреалистических наколенного и настольного гироскопического манипуляторов. Было среди рассматриваемых и устройство собственного изобретения: ещё в 61-м, увидев на одной из ранних конференций по компьютерной графике дрожавший вследствие аппаратной неисправности курсор, Энгельбарт набросал на бумаге схему того, что позже и стало мышью. В железе — а, точнее, в дереве — её воплотил сотрудник SRI Билл Инглиш. Ни сам Энгельбарт, ни его команда поначалу не считали мышь приоритетным вариантом, но уже в 1963 году «полевые» испытания выявили её преимущество перед другими конструкциями. Так она и получила путёвку в жизнь.
На тот счёт, кто и почему первым употребил историческое название «мышь», есть разные версии. Мышь стала мышью, видимо, не только по причине наличия «хвоста», но и потому ещё, что курсор тогда именовали Cat или Bug (кошка, мошка). Автором термина мог стать тот же Инглиш, хотя Энгельбарт до конца жизни предпочитал на этом внимания не заострять: «кто-то ляпнул и прилипло». Дуглас вообще показал себя бесконечно великодушным человеком. Со своих изобретений и, в частности, с мыши, продававшейся впоследствии миллиардными тиражами (одна только Logitech, крупнейший вендор такого сорта, к концу нулевых продала миллиард), он напрямую не получил ни копейки. Патентами владела SRI до самого их истечения, а Энгельбарт поправил своё материальное положение лишь выйдя на пенсию, когда ему одну за другой стали присуждать престижные научные награды.
SRI так и не смогла применить наработки группы Энгельбарта (впоследствии она продала лицензию на мышь за 40 тысяч долларов, что Дуглас с привычной улыбкой прокомментировал так: моё начальство понятия не имело о ценности лежавшего в их руках). Десять лет спустя мышь подхватили и довели до стадии продукта сотрудники Xerox PARC. Впрочем, их Xerox Star — рабочая станция 1981 года, напичканная революционными решениями вроде графического интерфейса, и весьма дорогая — особого успеха не имела. В компьютерной летописи она осталась только потому, что потрясла воображение ребят из Apple и Microsoft. Которые в течение 80-х годов и сделали мышь действительно популярной.
Для Энгельбарта 70-е и 80-е годы стали чёрной полосой. Его разработки были забыты, работодатели требовали не бежать впереди «паровоза», и в конце концов Дуглас, разочарованный близорукостью корпораций, бросил работу и последние десять лет XX века посвятил чтению лекций по своим изобретениям в Стэнфорде. Лишь после взрыва популярности WWW на него пролился золотой дождь наград.
С тех пор продажи компьютерных мышей только росли — вплоть до 2011 года, рекорд которого, похоже, никогда уже не будет побит. За последние год с небольшим ситуация изменилась к худшему. Причины случившегося ещё предстоит осмыслить, но в общем похоже, что мода на мобильные устройства и тач-интерфейс поставил под удар не только персональный компьютер в классическом виде, но и мышь. Здесь показателен пример уже упоминавшейся Logitech, которая несколько кварталов подряд буквально перебивается с хлеба на воду. В мире без компьютеров мышь, похоже, не нужна. Согласитесь, символично, что Дуглас Энгельбарт ушёл именно в такой момент.