О драме в Баренцевом море наслышаны все, но сейчас за тысячи километров от неё, в вечно тёплых водах залива Сан-Франциско, разыгрывается первый акт другой, потенциально более громкой, зато и более конструктивной драматической истории. На днях портовые власти предъявили владельцам пришвартованного к одному из городских пирсов судну требование отчалить от берега до начала ноября. Изюминка в том, что судно — некогда исландский ледокол-грузовик Maritol — вот уже два года исполняет роль плавучей базы для стартапов. И проблемы у владельцев Maritol предвещают куда большие трудности основателям другого (похожего, но значительно более крупного) проекта. Впрочем, я спешу, давайте по порядку.
Необычная история Maritol началась в «нулевые», когда его приобрёл, перегнал в Штаты и переоборудовал под плавающее жилище экстравагантный архитектор, наживший миллионы на проектировании домов для ИТ- и интернет-предпринимателей. Со временем игрушка ему надоела, он выставил судно на продажу — и вот тут, в 2011 году, его в складчину приобрели несколько американских предпринимателей (в их числе Брюстер Кейл, основатель знаменитого проекта The Internet Archive). Легенда гласит, что какой-то глобальной цели у новых владельцев не было, им просто мечталось получить собственный корабль, чтобы проводить на нём свободное время с друзьями. Так что Maritol даже не сдвинулся с места, оставшись стоять там же, где и стоял все последние годы, у пирса номер 50 в заливе Сан-Франциско. Однако, как это всегда и бывает с хорошими идеями, случай подтолкнул события. И то, что начиналось как оригинальное место для пикников, быстро превратилось в площадку для стартапов.
Сегодня на Maritol квартируют больше десятка компаний (в основном доткомы). Кто-то из них работает стопроцентно с судна, другие только координируют действия наёмных сотрудников, оставшихся «на земле». Поскольку проект вырос стихийно, назвать его коммерческим в полном смысле нельзя: обитатели платят за жилплощадь кто деньгами, кто долей в бизнесе, а кто и физическим трудом (сами понимаете, на корабле всегда найдётся, что починить). Зато все они сходятся в одном: не могут своим рабочим местом нахвалиться! Но что же такого нашли они в стареньком морском грузовичке?
Во-первых, здесь уникальная рабочая атмосфера. Если типичные офисные здания строятся с прицелом на приватность, поощряют индивидуализм, то Maritol почти буквально сталкивает обитателей лбами, стимулируя творчество (кстати, они любовно именуют его Icebreaker, то есть «Ледокол», в чём проглядывает скрытый смысл). Это полезное качество свойственно так называемым коворкам — арендуемым офисам для совместного труда, где люди разных профессий могут трудиться бок о бок.
И здесь всплывает второй важный фактор: и жильё, и тем более офисное пространство в Сан-Франциско и окрестностях весьма недешёвые — так что Maritol, фактически находясь в центре города, помогает обитающим на нём начинающим бизнесменам здорово экономить. Наконец, высокие цены заставляют вспомнить фактор номер три: поблизости Силиконовая долина, что обеспечивает постоянный приток интересных, активных, да и просто знаменитых, потенциально полезных людей.
Но чем же помешал плавучий бизнес-инкубатор городу? Проблема в том, что на море — даже в нескольких метрах от берега! — действуют свои, и весьма жёсткие, правила, выполнения которых портовые власти и пытаются добиться от владельцев судна. Так, приспосабливая Maritol для проживания и работы, Кейл с друзьями, похоже, выбросили часть оборудования, необходимого для управления кораблём, — и нарушили таким образом требование, согласно которому пришвартованное к пирсу судно всегда должно быть готовым отчалить и не может использоваться в качестве постоянного места жительства. Кроме того, есть сложности с утилизацией отходов. Просто сливать их за борт, естественно, запрещено, канализационные трубы на берег давно обрезаны (кажется, по причине дороговизны), так что отходы отправляют в специальную цистерну, которую раз в неделю приходится возить на землю и там опорожнять.
Короче говоря, хоть обитатели Maritol и пытаются отстоять право остаться у пирса 50, и даже написали протестное открытое письмо, собравшее полторы тысячи подписей («сформировавшееся на корабле… уникальное сообщество предпринимателей, инноваторов, мыслителей… влило сотни миллионов долларов в городскую экономику»), финиш уже просматривается. В лучшем случае владельцев судна попросят переехать в другой порт (что для них, привязанных к Силиконовой долине, равноценно гибели проекта), а скорее всего, они завершат проект сами: в интервью они не скрывают, что по горло сыты трудностями морской жизни.
И этот бесславный конец заставляет задуматься о судьбе другого проекта, похожего идейно, но намного более крупного и амбициозного, — проекта под названием Blueseed. За последние два года о нём написано немало, так что я ограничусь краткой исторической справкой. Blueseed — это «Maritol на стероидах»: вместо небольшого кораблика — огромный круизный лайнер на полторы тысячи мест; вместо вечной стоянки у причала — плавание в 26 километрах от берега (там же, неподалёку от Сан-Франциско); наконец, вместо общежитской идеи долевого участия в содержании корабля — двести человек обслуживающего персонала, готовые зоны для работы и отдыха, регулярное вертолётное сообщение с землёй, хороший спутниковый или лазерный интернет-канал, и всё по сравнительно низкой цене (примерно на треть дешевле, чем на берегу).
Короче говоря, если владельцы Maritol наткнулись на идею «плавучей стартап-базы» случайно, то основатели Blueseed преследовали коммерческий интерес с самого начала. Помимо коммерческого прицела и размаха, главное отличие и главное же достоинство Blueseed заключается в расстоянии до берега: корабль будет находиться сразу за границей территориальных вод Соединённых Штатов Америки, что позволит его обитателям работать без американской визы. Точнее, для них отпадёт необходимость в получении рабочей визы, дающей право трудиться на территории США. Вместо этого, чтобы периодически сходить на берег и вести там переговоры, им достаточно будет получить (что намного более доступно) визу туристическую или деловую. Таким образом организаторы проекта надеются обойти самое узкое место современного американского бизнеса — годовое ограничение на ввоз иностранных специалистов (вспомните, как с ним борется Марк Цукерберг, см. «А вы поехали бы в Америку работать?»). А близость к Долине сделает всё остальное: с самого начала стартапы будут обеспечены рабочей силой и вниманием инвесторов, а когда встанут на ноги, то смогут безболезненно переехать на землю (деловые связи налажены, бизнес идёт) или продаться квартирующим там же интернет-гигантам.
К настоящему моменту позади два года организации и подготовки, несколько раундов финансирования, и уже к следующей осени Blueseed планирует приобрести, переоборудовать и отправить к месту назначения свой лайнер. Спрос на услуги Blueseed подтверждён, проект обласкан прессой, и поверить в его безоблачное будущее мешают, в общем-то, мелочи — те самые «бюрократические мелочи», о которые споткнулся Maritol.
Ещё на этапе планирования стало ясно, что затея Blueseed сомнительна с юридической точки зрения, — и ничего удивительного в том, что, хотя проектом поначалу заинтересовались большие ребята, часть из них позднее от участия отказалась (среди выбывших, например, Питер Тиль), а другая предпочла вложиться анонимно, в том числе биткойнами. Основатели Blueseed затеяли опасную игру. Мало того что они фактически намерены обойти иммиграционное законодательство США, они ещё и надеются не платить налоги (корабль будет плавать под флагом государства с либеральным налоговым законодательством — вроде Багам или Маршалловых островов). И всё это планируют провернуть в зоне влияния Соединённых Штатов — которая на самом деле распространяется значительно дальше вышеозначенных 26 километров (примерно на 400 километров от побережья).
Да, это снимает с них значительную часть обязательств, налагаемых законами США, но по-прежнему обязывает не эксплуатировать природные ресурсы, не нарушать санитарные и таможенные правила, не вступать в конфликт с финансовым законодательством страны. И — вспомните Maritol — даже выполнение всех этих условий ещё не гарантирует, что береговые службы будут благоволить странному судну, фактически ведущему паразитическое существование неподалёку от берега…