Осенью 1988 года мне, тогда школьнику первых классов в тогда ещё Свердловске, довелось пережить знаменитый взрыв на пригородной железнодорожной станции. Сегодня это событие известно как Взрыв на станции Свердловск-Сортировочный, и все нюансы его подробно расписаны: рванул эквивалент 40 тонн гексогена, воронка в диаметре достигала 40 метров, площадь поражения — размеров небольшого городка и т.д. Но в моей памяти раннее утро 4 октября осталось не цифрами. Наша типовая девятиэтажка стояла примерно в 5 километрах от эпицентра и была обращена к нему «лицом». Ударная волна выбила все стёкла в квартире и выворотила на родителей балконный косяк, целиком, с окнами и дверями. Мы, дрожащие, собрались тогда в спальне и смотрели на растущий в небе гриб — совсем как из фильмов про атомное оружие. И гадали: война, нет?
А вчера, 15 февраля, в начале десятого, я сидел за рабочим столом у окна, и под руками уже были пара абзацев хорошего текста, и день обещал быть солнечным и тёплым — и вот в этот момент поймал краем глаза плавную, невероятно яркую вспышку где-то в небе. Знаете, какой была моя первая реакция? Отпрянуть от окна, немедленно! Может быть, это был всего лишь отблеск фар, может быть, солнечный зайчик. Я не знал. Во мне просто проснулись детские страхи — и реакция, полученная ещё тогда, в школе. Взрыва я так и не услышал. А через несколько часов пришли первые сообщения из Челябинска.
Собственно, за прошедшие с тех пор неполные сутки ничего принципиально нового не всплыло. Вы наверняка уже знаете, что в небе над Челябинском сгорел (видимо, не без остатка) крупный метеорит. Видели десятки записей с видеорегистраторов, запечатлевших феерическую вспышку. Реакцию людей на взрывную волну, выбившую тысячи окон. И слышали, что в травмпункты обратилось больше тысячи человек, в основном — посечённых осколками стёкол. А я даже могу предсказать, как всё пойдёт дальше. Пару недель придомовое пространство будет завалено битым стеклом, потом стеклянная крошка переместится на помойку, а жителям выдадут новые окна бесплатно. И всё забудется, оставшись в памяти очевидцев в лучшем случае тонким шрамиком — и готовностью пригнуться, отпрянуть от окна при нежданном громовом раскате.
Но случившееся даёт также и хороший повод сделать кое-какие полезные выводы, касающиеся нашего отношения к собственной безопасности.
Простите мне ещё один экскурс в личную жизнь, но на днях, смотря с супругой какое-то кино про Америку 60-х, я поразился разнице наших реакций на сцену, в которой американцы при первых звуках сирены полезли под стол. Мы с женой из разных поколений, она уже не росла со страхом атомной войны. И не знает, что каждого гражданина Соединённых Штатов, от мала до велика, несколько десятилетий тренировали именно этому: при звуках сирены лезть под стол! На первый взгляд смешно: от вспышки и проникающего излучения такое укрытие явно не спасёт. Зато спасёт от осколков, которые — сюрприз, сюрприз! — являются одним из поражающих факторов ядерного оружия.
А теперь включите снова YouTube и обратите внимание не на вспышку в небе, а на самих челябинцев. Вы увидите поразительную реакцию: одни лишь подняли голову, слегка замедлив шаг, другие не потрудились сделать и этого. Та же картина в Твиттере: даже преподаватели в вузах не дали своим студентам команду убраться от окон, а может, и спрятаться под парты. А ведь причиной вспышки могло быть всё, что угодно, начиная от — редких, слава богу — крупных метеоритов до взрыва бытового газа, аварии на промышленном объекте, да террористического акта, наконец! У многих очевидцев после визуального сигнала есть доли секунды или несколько секунд на то, чтобы найти себе укрытие, по крайней мере от тех же осколков стекла. И, вероятно, случись это не в Челябинске 2013-го, а в каком-нибудь захолустном Сэйнт-Питерсберге Америки 60-х, пострадавших было бы на порядок меньше. Просто потому, что люди натренированы поведению в таких ситуациях.
Что ж, времена изменились, ядерная угроза отошла на второй план, мы расслабились. И если б вчера кто-нибудь в Челябинске после вспышки упал и закрыл голову руками, на него смотрели бы как на чокнутого (естественно, только пока самих зрителей не накрыло бы волной). И, конечно, я не настолько наивен, чтобы требовать сейчас возобновления массовых телеуроков гражданской обороны, как это делалось в холодную войну. Однако и наша расслабленность объясняется не только временем. Это вообще свойственно homo sapiens — недооценивать редкие события.
Помните «Чёрного Лебедя», выведенного философом-инвестором Нассимом Талебом? Так он назвал редкие события, наступление которых невозможно предсказать (см. «Фукусима I и Чёрный Лебедь Нассима Талеба»). Талеб сумел обратить их себе на пользу: он скупает по дешёвке недооцененные активы, а когда случайность настигает расслабившихся, эти активы продаёт. К счастью, он имеет дело всего лишь с ценными бумагами. Но выстроенная им философия уходит корнями глубже: она пронизывает жизнь обычного человека до самых основ. Ведь, вообще говоря, не имеет значения, о каком событии идёт речь: чем реже оно случается, тем сильней мы недооцениваем вероятность его появления. В результате однажды неизбежно настаёт момент, когда чёрная птица простирает над нами своё крыло — и мы получаем то очередную утечку на АЭС, то банкротство, то сломанный нос или кости из-за непристёгнутого ремня, то выбитые метеоритом стёкла.
Знаете, почему тема Челябинского метеорита собирает сейчас миллионы, сотни миллионов читателей, телезрителей, радиослушателей по всему миру? Потому что публике свойственно пугаться того, что только что случилось с кем-то другим. А ведь бояться сейчас следующего метеоритного удара попросту глупо. Нет, однажды он конечно случится, и новый крупный метеорит сгорит над очередным мегаполисом. И — да, это может случиться даже завтра, теория вероятностей допускает такие шутки. Но, скорее всего, до повторения пройдут годы и десятилетия: всё же подобные события чрезвычайно редки. Поэтому вместо того, чтобы смотреть сейчас в небо, лучше загляните в себя. Задайтесь вопросом: какие ещё редкие, но более вероятные события с потенциально катастрофическим финалом вы могли недооценить?
В каждом крупном городе есть промышленные объекты, аварии на которых способны привести к массовым жертвам среди населения (в Москве, к слову, таких насчитывается полторы сотни). Знаете ли вы, как правильно вести себя в случае выброса хлора, аммиака или синильной кислоты? Знаете ли, где хранится ваш противогаз и от чего он защищает?
Это техногенные риски. Но не стоит списывать со счетов и матушку-природу. Цунами большинству россиян, к счастью, не угрожает. Зато сильные землетрясения время от времени случаются даже на спокойном Урале. Правда, последний раз сейсмоактивность в 6,5 баллов была зафиксирована под Екатеринбургом ровно 99 лет назад. Но тем больше поводов задаться вопросом: что нужно делать при землетрясении, чего не нужно, а чего категорически нельзя?
Японцы, например, не стесняются и сегодня прятаться под столы.
Вам также стоит прочесть:
— Временами метеоритный дождь: почему мы не следим за мелкими астероидами — и когда начнём?
— Скрытая угроза: почему мы игнорируем метеориты, падение которых может привести к катастрофе?
— Комментарий профессионального астронома: почему падение Челябинского метеорита не было предсказано заранее?
— И, наконец, почему Россия лидирует по числу видеорегистраторов на душу населения?