Одиннадцать лет назад в Голубятне «А родимая всё это время ховалась под самым боком» я вдруг вспомнил, как в школьные годы меня отправили писать сочинение на городскую олимпиаду: «Собралось человек сто старшеклассников, очень приятная тётя доверительно прочитала нам рассказ Вересаева, в котором художник решал столбовую задачу из арсенала «мозгов нации» на заре ХХ века: какая красота настоящая — та, что идеальна и безупречна, однако далека и холодна, или та, что тут у тебя под самым боком всю жизнь ховалась? У той, что под боком, и ноги кривые, и глаз косой, но главное — она твоя и родная. Короче, нужно было написать, что Вересаев чертовски прав и что родная и близкая — это самая красота и есть, а идеальная и далекая — это происки врагов социализма. Я, помнится, тогда глубоко и тяжко задумался, потому что мне лично по душе уже тогда была красота настоящая и идеальная, а под боком она или далеко — значения не имеет. Но очень уж хотелось победить на олимпиаде (тщеславным был мальчиком), поэтому вложил все свои эмоции в правильную версию и написал о неоспоримых достоинствах того, что хоть и рябое, но рядом. И, представьте, занял второе место. Первое досталось одной девочке, которая пошла еще дальше и навела мост между красотой, которая рядом, и подвигом строителей Байкало-Амурской магистрали».
Видимо сказка лауреата Сталинской премии первой степени Викентия Викентьевича Вересаева «Состязание» впилась мне в душу пожизненным вирусом, потому как парадокс с определением подлинной красоты истязает меня с завидной цикличностью. Сегодня дошло до того, что, выругавшись на первом порыве в «Твиттере», полез затем в интернет, дабы перечитать глупую сказку-притчу и в очередной раз удостовериться, до какой же степени бредил Викентий Викентьевич: «Люди молчали и смотрели. Они забыли, что это — та самая Зорька, которая носит в корзине тускло поблескивающую рыбу и серебряные пучки чесноку, не замечали, что лицо её несколько широко, а глаза поставлены немного косо. Казалось, будь она безобразна, как дочь кочевника, с приплюснутым носом и глазами, как щёлки, — само безобразие, освещённое изнутри этим чудесным светом, претворилось бы в красоту небывалую».
Господи, до чего же мне опостылели по жизни эти бесконечные превращений безобразия в красоту небывалую! Вернее, навязывание иллюзии такого превращения, какое в реальности никогда не случается. Потому что «чумазый играть не может» — и точка!
А приключилось сегодня вот что. В очередной раз я взялся фотографировать какой-то пустяк на улице и в очередной раз огрёб по полной программе от своего Samsung Galaxy S4. Видит бог: я держался до последнего. Я честно три месяца пытался приноровиться, приспособиться, понять, вжиться, но сегодня не выдержал и взорвался. Потому что накипело и потому что нельзя делать вид, что откровенная халтура — это, типа, мелочь, с которой необходимо мириться. Какого чёрта?!
Наша главная проблема (наша — это про айтишных гиков) — бинарное мышление. (Вот они, нулики/единички родимые — выплыли на психологическую поверхность!) Ума не приложу, откуда взялась эта ересь — «Если не А, то В», «Если А хорошее, то В плохое», «Если В плохое, то А хорошее». Ну нет ничего подобного в жизни! Не бывает в принципе. Знаю умом, но сердцем продолжаю все глубже и глубже увязать в болоте самообмана: «Если айфон хороший, то андрофон плохой», «Если SGS4 хороший, то айфон плохой».
Глупости! Знаете, как на самом деле обстоят дела в жизни? iPhone 5: вот вам километровый список того, что в нем есть хорошего, а вот — не менее длинный список того, от чего хочется повеситься. SGS4: вот вещи, достойные восхищения, а вот — галлоны чудовищных недоработок, глупостей и откровенной профанации. Только так и никак иначе.
Проблема, однако, в том, что наша эмоциональная система защиты не в состоянии мириться с подобной дихотомией. Она требует «или — или», иначе утрачивается психологическая стабильность потребителя. Потребитель ОБЯЗАН любить свой гаджет. Или ненавидеть его — и тогда срочно менять на что-то другое, чьи недостатки каким-то магическим гипнозом начинают полностью выпадать из поля зрения. Мы их просто в упор не видим.
Так что не обессудьте и позвольте сегодня представить смартфон, которым пользуюсь на протяжении уже трёх месяцев, именно в таком — мучительном психологически, зато безупречно объективном формате.
Приближение первое: смартфон как кольт. В смысле: выхватил из кармана, одним движением распахнул и исполнил какой-нибудь кульбит — скоростной и эффектный. Например, что-то быстро сфотографировать, записать быстро заметку, зафиксировать «тудуину». Если вы на «Айфоне», это совершенно заурядное, банальное и рутинное дело: гаджет Надкусана — это идеальный кольт. Если вы с SGS4 — забудьте о ключевом слове «быстро» как о несбыточной мечте! Никогда ни черта быстро на этом смартфоне вы не сделаете.
Особый кошмар — это камера. На первой прошивке, которую вообще кому бы то ни было показывать было преступлением, камера просто не работала: из 10 запусков 8 раз она вышибала смартфон в перезагрузку, поэтому мы, счастливые пользователи чудо-гаджета, старались лишний раз Гондурас не расчесывать и камеру не запускать: всё равно шанса что-либо снять не было никакого.
На исправленной прошивке камера перестала устраивать самовольные ресеты, но от этого быстрее не заработала: от тапа в иконку до полной боевой готовности проходит ровно 4 секунды. С такой скоростью не запускались даже самые первые цифровые мыльницы 12-летней давности. Современные DSLR ведут спор за сотые доли секунды при старте, современные мыльницы — за десятые доли опять же первой секунды, iPhone 5 стартует за 1 секунду, и только самый лучший смартфон на свете делает это за 4 секунды. Те самые 4 секунды, которые полностью обессмысливают все мероприятие: машина давно уехала, птичка не просто улетела, а успела сдохнуть и даже разложиться, а красивая девушка — вышла замуж и родила. Ага, вот: камера SGS4 изволила запуститься.
Но и это еще не всё. Все фотографии, которые я отснял за три месяца, годятся исключительно для внутрисемейного просмотра — да и то с учётом «орлиного фактора». (Помните анекдот: «Как фамилия, боец?!» — «Иванов, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Петров, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Рабинович, товарищ генерал!» — «Ну ничего, ничего» — с отечески-сочувствующим похлопыванием по спине.)
Причина непристойности всех снимков, сделанных SGS4, — отсутствие правильного фокуса. Вполне допускаю, что всему виной мой конкретный экземпляр и сбитая фокусировка; это частный дефект, но это ровным счётом ничего не меняет в принципе. На днях я прочитал на форуме, как счастливый обладатель видеокамеры Canon G30, купленной за 2 тысячи долларов, описывал взахлеб достоинства приобретения, выкладывал тестовые ролики, восхищался боке и удобством ручных настроек, а потом неожиданно обнаружил какие-то жёлтые пятна, проявляющиеся в каждом кадре. Слава богу, покупал чел камеру не в Отечестве, а в Германии, поэтому продавец мгновенно признал брак и предложил заменить гаджет на новый. Тем не менее у горемыки осталось за пазухой лютое недоумение: каким образом во флагманской просьюмер-камере такой именитой компании, как Canon, могут В ПРИНЦИПЕ оказываться объективы с подобными дефектами? Где ОТК?!
Точно такой же вопрос я хочу делегировать Гнусмасу: как можно продавать за тысячу долларов смартфон, в котором на протяжении первого месяца камера вообще не работала, а затем ещё и обнаружилось, что она не умеет фокусироваться?
Приближение второе: смартфон как космический корабль будущего. Если вы посмотрите на любой рекламный ролик SGS4, то увидите, что главный акцент делается на «космическую круть»: S Translator, управления жестами, смарт-паузы со слежением за глазами, S Health и т. п. Так вот, говорю совершенно ответственно: всё это — совершенно позорный мусор. Мало того, что заявленные фичи банально бесполезны и не востребованы по жизни (здесь просчет маркетологов), так они еще не работают как заявлено (корейский программаст — всем программастам программаст)! И дело даже не в чудовищной кривизне текущей софтверной реализации «космического функционала», а в элементарной неспособности самих технологий выполнять заявленные функции. Перелистывания страниц, смарт-паузы, комичные транслейторы — это даже демонстрировать друзьям неприлично, потому что ничего не получается, 9 раз из 10 функционал сбивается, что-то начинает зависать, что-то неправильно реагирует.
Короче говоря, «космическую круть» я отключил всю без исключения уже через 15 минут тестирования и с тех пор у меня — вот поверите ли? — за три месяца ни разу не возникло шального желания включить её обратно. Боже упаси!
Про то, что каждая «оригинальная фича» «Самсунга» выжирает батарею с неслыханным жором, я даже упоминать не хочу: это штука само собой разумеющаяся. Единственное святое желание — вырубить все эти навороты к чёртовой матери как можно скорее, и чтобы духу их не было! Лучший SGS4 — этот тот, в котором вытравлено дустом всё ОЕМное, что только в него напичкано.
Читатель, наверное, уже обратил внимание, что всё мое негодование и возмущение адресовано производителю, а не операционной системе. И не удивительно: «Андроид», несомненно, дурацкая операционная система, дефективная от рождения. Несомненно и то, что пройдет пара–тройка лет — и об этом недоразумении никто вспоминать уже не будет. И тем не менее: «Андроид» ВМЕНЯЕМЫЙ! То есть: к нему можно привыкнуть, его можно отконфигурировать, его можно настроить под собственные нужды и даже заставить лагать по минимуму.
Чего нельзя исправить — так это бесконечной, безнадежной, безысходной безвкусицы и провинциальности Samsung! Особенно это заметно в той самой «космической крути», которая из-за позорной реализации мучительно напоминает стеклянные бусы для аборигенов. Ну или — стразы на черных майках, столь любимых деревенскими девушками на танцплощадках.
В 2001 году в одной из Голубятен я предсказал неудачу попыткам корейских производителей мобильных телефонов завоевать рынок престижных моделей, потому что был убежден: престиж зависит от многолетнего имиджа и традиций и не связан с обилием рекламно-денежной массы. В 2004-м я публично раскаялся и зачем-то признал свое суждение ошибочным. Тогда мне и в самом деле показалось, что мобильным телефонам LG и Samsung удалось заткнуть за пояс все «Сименсы», «Нокии» и «Моторолы».
Сегодня с чистым сердцем возвращаюсь на исходную позицию 12-летней давности: ЧУМАЗЫЙ ИГРАТЬ НЕ МОЖЕТ! Завалить мир тысячами моделей, в которых путается, похоже, уже сам производитель, — это возможно. Напичкать флагманский смартфон тысячью ярких, броских и даже кричащих футуристических фич — это возможно. Единственное, что невозможно, — это обрести стиль! Потому что чувство стиля врожденное: оно или есть, или его нет с самого начала.
В частности, для производителя смартфонов стиль — это внутреннее ощущение плинтуса, ниже которого нельзя заваливаться ни при каких обстоятельствах.
P. S. 27 апреля 2013 года я купил свой Samsung Galaxy S4 за 29 тысяч 990 рублей. Сегодня, 30 июля, всего лишь три месяца спустя после премьеры, смартфон стоит уже 19 тысяч 100 рублей. Можно ли объяснить подобную ценовую политику? Запросто! Переслушайте сестер Берри:
Купите, койфт жэ, койфт жэ папиросн
Трукэнэ фун рэгн нит фаргосн
Койфт жэ билик бэнэмонэс
Койфт жэ hот ойф мир рахмонэс
Ратэвэт фун hунгер мих ацинд
(Друзья, друзья, смотрите — я не вижу, / Милостынею вас я не обижу. / Подходите, не робейте, / Сироту, меня, согрейте, / Посмотрите: ноги мои босы. / О койвшен, койвшен, койвшен папиросен, / Подходи, пехота и матросы. / Подходите, не робейте, / Сироту, меня, согрейте, / Посмотрите: ноги мои босы.)