Киносубботу на Голубятне сегодня планировал отдать «Облачному атласу» Тома Тыквера, но одноимённую книжку Дэвида Митчелла дочитать не успел, а портить столь уникальное кинозрелище неадекватными из-за сырости мыслями нет ни малейшего желания. Поэтому «Атлас» переносим на парочку недель в будущее, а сегодня поговорим о том, что не требует умственного напряжения, зато легко доставляет удовольствие.
Хочу поделиться с читателями впечатлениями о российском фильме «Квартал», снятом в 2011 году. Полагаю, большинство эту картину не смотрело и даже, скорее всего, о ней не слышало, и это — замечательно! Смотреть её ни в коем случае не надо, зато надо знать результаты аутопсии: пригодится не столько для калибровки эстетического рецептора, сколько для оттачивания гражданской позиции.
Описывать исключительно шедевры и хорошие фильмы — занятие порочное. Плохие фильмы (а ещё лучше — фильмы чудовищные) — это важный элемент культуры и цивилизации, чей назидательный эффект иногда оказывается даже важнее подлинного эстетического удовольствия, которое мы испытываем от просмотра хорошего кино. «Квартал» — как раз из разряда таких чудовищных фильмов, поэтому постараюсь с исчерпывающей точностью описать всю опасность для общества, исходящую от подобных поделок.
Утром на работу.
Для начала приведу фабулу. Поскольку мое отношение предвзятое, процитирую официальный анонс, который к тому же ещё и отражает интенцию создателей фильма, то есть передаёт задумку в чистом виде — вне контекста практической реализации: «Борис Неволин — успешный предприниматель. У него своя фирма, красавица-жена, хороший сын. Он живет в престижном районе Санкт-Петербурга, у него свой дом за городом, его сопровождают телохранители, ему открыты двери высоких кабинетов, на заграничных счетах имеется заначка на черный день+ И вот он наступил. Партнер по бизнесу подставил его, Борис потерял фирму и весь бизнес, а чтобы рассчитаться с долгами, ему пришлось продать и дом, и квартиру. Хорошо, что ещё уголовное дело на него не завели — откупился, как раз деньгами с заграничного счёта. Таким образом, Неволин и его семья вынуждены переехать в один из самых бедных районов Санкт-Петербурга. Теперь они живут в малогабаритной квартире. Денег у семьи нет, и они вынуждены находить работу, устраивать сына в обычную школу, а бывшие влиятельные друзья от него просто отвернулись. С удивлением Неволин понимает, что мир вокруг него — совсем не такой, какой он привык видеть за окном иномарки. В этом мире людям не хватает денег до зарплаты, в этом мире открыто продают наркотики и занимаются проституцией, грабят и убивают, а телохранителей, которые раньше решали эти проблемы, уже нет рядом. И Неволин начинает выживать в одиночку».
Руководятел.
Представьте себе, после прочтения официального анонса мне искренне захотелось просмотреть фильм! Да-да, меня заинтересовал сюжет, потому что он создавал — в теории — предпосылки для иллюстрации современным материалом одного из интереснейших сквозных сюжетов человеческой культуры — катабазиса (так называется в Элевсинских мистериях ритуал нисхождения жреца в пещеру, символизирующий спуск в преисподнюю, царство мертвых).
В самом деле: новому русскому классу, снявшему все сливки с несчастной страны, давно пора совершить путешествие «на дно», чтобы поглядеть на результаты собственной деятельности!
Ключевым понятием здесь выступает «собственная деятельность», хотя уже в анонсе заложена основа для фальшивой интерпретации эксперимента: «С удивлением Неволин понимает, что мир вокруг него — совсем не такой, какой он привык видеть за окном иномарки». То есть героя заранее лишают активной функции в сюжете: он, типа, жертва, а не субъект преступления.
Играют в будущее.
Реальность фильма оказалась гораздо страшнее анонса. Борис Неволин (актёр Константин Соловьёв) не просто предстаёт жертвой обстоятельств, но каждым своим шагом, каждым поступком, каждым движением мысли демонстрирует: «Я НЕ ОТСЮДА!» Причем мера устранённости из реальности столь колоссальна, что можно смело утверждать: герой «Квартала» (а он — в этом нет ни малейших сомнений — символизирует собой новый русский класс в том виде, как его хотят представить зрителю создатели фильма) — инопланетянин. С той самой планеты MX49715, что затерялась в галактике IC1101.
Герой-идиот-инопланетянин.
В начале фильма мы видим очень положительного мужчину с внешностью морпеха (так оно и оказалось на самом деле!), окруженного телохранителями, покупающего бриллиантовые колье в день годовщины свадьбы любимой супружнице и строящего элитные жилые комплексы для своих же собратьев по социальному классу, только чутка рангом пониже.
Партнёра нашего героя — его школьного товарища — кидают хитрые «государственные люди», чьё имя в кадре даже боятся произнести, поэтому сразу понятно: речь о «кровавой гэбне». Партнёр подставляет нашего инопланетного героя и самоубивается. Герой идет на питерский телеканал и в прямом эфире излагает кредо: милиция должна заниматься своим делом, бизнесмены должны заниматься своим делом, и если все будут делать свои дела на совесть, страна заживёт хорошо. Примерно так же, как герой уже живёт последние 8 лет (на вопрос «диссидента» «Когда вы последний раз ходили пешком по улице?» Неволин так и отвечает: 8 лет тому назад).
Тыл.
Дальше «кровавая гэбня» в лице Инкогнито (по имени Максим — отчество произнести вслух не позволили), отнявшая уже половину бизнеса, говорит Неволину: мы тебе что-то вернём в обмен за 50% доли наличными, а в милицию не ходи, потому что нашлют проверки — и сядешь, как другие, попытавшиеся взлететь выше головы (Ходорковский, надо так понимать).
«Кровавая гэбня».
Что делает инопланетный идиот Борис Неволин? Опустошает все свои тайные зарубежные счета, продает всю европейскую недвижимость и приносит «кровавой гэбне» наличман в размере 50% доли. После этого к идиоту приходит его же начальник охраны и говорит: «Баста, сынок! У тебя ни хрена больше не осталось — ни концерна, ни денег, ни власти, поэтому собирай манатки, жинку-сынку и чеши поскорее, пока жив!» Инопланетный идиот, по совместительству новый русский предприниматель Борис Неволин, собирает манатки-жинку-сынку, выселяется из пригородного дворца и переезжает в самый дерьмовый люмпен-квартал Питера. Купить квартиру в более приличном месте — денег уже не осталось.
Как жить-то дальше будем?
Дальше начинается просто мрак. Неожиданно оказывается, что новый русский предприниматель ни хрена в жизни делать не умеет! То есть — вообще ни хрена. У него нет ни специальности, ни каких-то особых знаний, ничего совсем. На бирже труда из-за отсутствии квалификации ему ничего подобрать не могут, поэтому Борис Неволин продает последнее, самое дорогое, — Mercedes то ли 500, то ли 600, покупает «шаху» и начинает заниматься извозом.
Народ — против!
К идиоту тут же подкатывают и предлагают поделиться, но ведь идиот же инопланетный: ничего подобного он в жизни своей не встречал, поэтому делиться он отказывается — и тогда закономерным образом ему наваливают по полной программе, а машину сжигают.
На Альфе Центавра.
За несколько недель проживания в люмпен-квартале герой-идиот-инопланетянин умудряется поссориться вообще во всеми — соседями, участковым, «профсоюзом» работников частного извоза, остатками знакомых из прошлой жизни. В анонсе это скромно обозначили как «друзья отвернулись». Ещё бы им не отвернуться — от такого-то идиота.
Квартал № 89 в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101.
Сынку Бориса Неволина, который почему-то очень подозрительно картавит, сначала регулярно метелят в люмпен-школе, а затем посредством одноклассницы вводят в полукому от передоза каким-то белым порошком.
Опасность! Люмпен-школьница!
В конце концов герой-идиот-инопланетянин теряет терпение, увозит сынку-жинку в деревню к своему бывшему начвзводу, с которым он зачищал горы в «Первую Чеченскую» (ах вот оно что! Наконец хоть какая-то появилась легенда у космонавта по части того, где он пребывал в период первоначального накопления капиталов), начвзвод даёт герою лимонку и пистолет, а жена (забыл представить — Наталья Бочкарёва) просит вернуться непременно живым.
A vida esta dura.
Герой-идиот-инопланетянин возвращается в Питер, как мне поначалу думалось, чтобы отомстить «кровавой гэбне» за украденные бизнес и детство своего сынку. Ан нет: новый русский предприниматель, бывший морпех Борис Неволин идет мстить… шушере, толкающей наркоту на улицах люмпен-квартала!
Помощник «кровавой гэбни» — «продажный мент-наркобарон».
В процессе мщения обнаруживается, что руководит шушерой единственный позитивный (как оно казалось) персонаж фильма — местный участковый (Геннадий Венгеров) с 20-летним стажем. Мента-собаку герой-идиот-инопланетянин гасит из пистолета, остальные собаки-менты устраивают облаву с заранее обговорённым условием (живым не брать!), без проблем вяжут морпеха, почти расстреливают из калаша, но в последний момент почему-то отпускают со словами «Хоть один настоящий мужик нашелся в квартале!».
Занавес. Конец фильма.
Поправляю челюсть и бегу смотреть комментарии — на предмет выявления главного: дошёл до народа идейный посыл фильма или не дошел. Уф, ну слава богу — дошел: «Отъём денег у (относительно) честных предпринимателей — фактически рейдерство — вот чем занималась и занимается гэбня. Вместо того чтобы выполнять свой служебный долг. Государственные изменники — предавшие Родину, присягу и народ. Который выкормил этих змеёнышей. Вот кто настоящая мразь — а не всякие там церэушники и сионисты (которым по профессии положено делать то, что они делают). Когда-нибудь все они поймут, что их жизнь превратилась в говно — при всём обилии бабла. И на том свете…»
Ну что ж: в примитивном обществе идейный заказ донести до аудитории — что два пальца дверью защемить! Но какая же всё-таки мерзость — этот новый русский класс! Как же нужно себя любить, чтобы так нагло и отвратительно деформировать реальность охранительным трафаретом!
Псевдоморпехи реминисцируют.
Для того чтобы порушить весь карточный домик, выстроенный новорусским заказом, достаточно задать один-единственный простой вопрос: «Как Борис Неволин создал свой «концерн»? Тот самый, который у него потом, типа, отняла «кровавая гэбня»? Как морпех, зачищавший кавказский хребет все самые важные годы, когда создавались денежные империи, превратился в «одного из самых крупных и видных предпринимателей Питера»? А? Как?! Где деньги взял на подъём?! Как раскрутился?!
Или, может, Борис Неволин был гением предпринимательства? То есть был гением, пока денег не имел, а как появились, так мозги отсохли и — судя по поведению на протяжении всего фильма — превратился в конченого имбицила?
В этом, собственно говоря, и заключена вся фальшь и мерзость новорусского класса: пока созидались финансовые империи и «концерны», новорусский класс отлучился ненадолго в квартал № 89, что в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101. А потом прилетел обратно — на всё готовое. И только собрался жить по-человечески (дворцы — патеки филипы — телохранители — бриллиантовые колье — евронедвижимость), как оказалось: вокруг собрались одни паразиты — недобитый народ-люмпен да «кровавая гэбня» с «продажными ментами», которые спят и видят, как бы поскорее у новорусских анунаков отнять самое святое и неприкосновенное — частную собственность!
Офигенная какая теория — брызги ума изо всех щелей так и прут! Ну да чего же вы хотите от инопланетных кровососущих aliens, закашивающих под морпехов борисов неволиных?! Гимназиев / университетов, чай, не кончали. Некогда было на стажировке-то — в 89-ом квартале в секторе Гамма на планете MX49715 в галактике IC1101.
P. S. Уже предвижу вопрос: «СГ, чего вы смотрите всякое говно?!» Нет, друзья мои, это не говно! Это пульс Родины. В данное конкретном случае речь идет о квинтэссенцированном манифесте правящего класса, и не беда, что этот манифест отлился в художественное убожество. Главное — теперь мы знаем, как ребята хотят себя позиционировать, как мечтают изобразить себя со стороны. Послание сделано — послание принято.