В науке производства есть замечательная находка под названием poka-yoke. В переводе с японского — а если верить легенде, концепцию её формализовал один из отцов корпорации Toyota — это техническое решение, помогающее пользователю произвольного устройства или процесса избежать ошибки. Poka-yoke — это обязательно выжатая педаль тормоза, прежде чем сработает зажигание в автомобиле. Это резервное отверстие в ванне, помогающее не затопить соседей по невнимательности. Это электрические штекеры особой формы, не дающие вставить себя «наоборот». И так далее, и так далее: примеров бесконечное множество, ибо и мест, и ситуаций, где человек способен совершить глупую ошибку, ровно столько же. Согласно той же легенде, сами японцы поначалу предпочитали менее политкорректный вариант «baka-yoke», «защита от дурака», но со временем термин поменяли. А вот в русском языке он остался. И вспоминается сейчас, на фоне драматических событий, развернувшихся близ Кремля.
Ведь стыд, да и только! За первые же два дня путешествия из сердца Российской Федерации олимпийский факел потух дважды! И если первый раз — в воскресенье, когда он погас прямо в кремлёвских воротах (кстати, узнали Шаварша Карапетяна?), — проблему ещё можно было списать на гулявший в арке ветер, то когда это повторилось на следующий день опять-таки неподалёку от Кремля, на фоне его башен, и на замену притащили аж два запасных, но и их удалось разжечь не сразу, — вот тогда уже зашевелилась не только российская пресса. Запад перевёл на аглицкий шутку про «Газпром» («Спонсор Олимпиады в Сочи…»), пошутил сам насчёт того, что курильщиков, мол, в России каждый первый, намекнул на несоответствие картинки потраченным средствам (цена «Сочи-2014» беспрецедентна для истории Олимпиад, ну да об этом слышали все), помянул геев. Как ещё не вспомнили про РПЦ с её органическим неприятием языческих символов: Гера и Прометей, уж конечно, ничем не лучше Нептуна!
Глупо делать из случая с погасшим факелом политические выводы, глупо вспоминать приметы. Но и не задаться вопросом, почему космическая держава, первая экономика Европы, родина крупнейшего мирового поставщика природного газа и место проведения самых дорогих Олимпийских игр в человеческой истории, не смогла сконструировать надёжный ручной светильник, тоже не получается.
Вообще, олимпийскую чашу и факельную эстафету придумали не в Древней Греции. Огненной чаше в знакомом нам виде около века, а факелу и того меньше: впервые его зажгли в нацистской Германии, для летней Олимпиады 1936 года в Берлине. Тот первый факел запечатлела бесподобная Лени Рифеншталь в кинофильме «Олимпия» — и сцена вноса огня на стадион впечатляет и сегодня (очень рекомендую весь фильм: невероятная смесь политпропаганды и спорта, восхитительный дух времени). Нынче олимпийский огонь зажигают в Греции, откуда он путешествует к месту проведения следующей Олимпиады. Несколько дней он побыл в Первопрестольной, где по улицам и памятным местам его пронесли почётные гости, а теперь отправляется в многомесячное путешествие по России с конечной точкой в Сочи 7 февраля 2014 года.
Красивая идея: напомнить миру, какая мы большая и разная страна! И сложная техническая задача: гарантировать, что факел выдержит наши ветры, слякотную осень, суровую зиму. Поэтому ничего удивительного в том, что именно факел стал одним из технологических символов надвигающейся Олимпиады: большую часть пути Огонь проедет, пролетит, проскачет в закрытой лампаде, но на остановках, которых планируется свыше ста, пойдёт, побежит по стране именно в факеле.
Факел «фашистских» Олимпийских игр «работал» на каком-то примитивном топливе, возможно, даже пропитанной горючей смесью пакле (в «Олимпии» видно, как от него отваливаются горящие куски). В середине века в поисках более яркого пламени австралийцы опробовали смесь магниевых и алюминиевых опилок: вышло впечатляюще, но брызги обжигали руки спортсмену. С 70-х годов олимпийские факелы запитываются сжиженным газом, то есть фактически мало чем отличаются по принципу действия и химии от карманных зажигалок. Разве что горелку модифицируют ради большей надёжности: то сделают её двойной (австралийцы в 2000-м мешали низкотемпературное пламя с более интенсивным высокотемпературным), то приспособят к горению под водой (там же, Сидней-2000), а у нас нынче поставили вспомогательный возжиг (нихромовую спираль, которая раскаляется огнём и не даёт ему потухнуть). Увы, если имена конструкторов факела Сочи-2014 в конце концов рассекретили, то сама конструкция так секретной и осталась. (Буквально! В пресс-службе завода-изготовителя минимум раз так и сказали.)
Те же австралийцы гордятся своим факелом просто до неприличия, и история его создания описана подробнейшим образом. О нашем же мы знаем вот что. Проектированием и производством занимался Красноярский машиностроительный завод (производит межконтинентальные баллистические ракеты «Синева» и части «Протона»). Всего изготовлено 14 тысяч экземпляров, что необычно много (на прежних Играх ограничивались максимум несколькими тысячами штук), но ведь и территория, которую предстоит нашему факелу покрыть, непревзойдённо велика: больше пятидесяти тысяч километров. В общих чертах о своей работе один из представителей «Красмаша» рассказал ещё в начале года — назвав задачу «простой инженерной» и попутно уверив, что огонь не погаснет ни при каких обстоятельствах, «будет гореть и в сильный мороз, и при ветреной погоде, и даже под водой» (куда его планируется опустить на одном из этапов эстафеты).
РИА Новости благодаря статусу официального уполномоченного информагентства МОК взяло телеинтервью у разработчиков, в котором прояснило некоторые дополнительные детали. Корпус выполнен из алюминиевого сплава с пластиковыми вставками. Горелка разбрызгивает сжиженный газ, запаса которого хватает на 8 минут, причём гарантируется работоспособность при температуре воздуха до минус 40 градусов и ветре до 35 м/с. Весь проект обошёлся государству в 207 млн рублей (эту цифру приводят уже «Ведомости»). Короче говоря, что с технической, что с финансовой точки зрения и за полярным кругом, и в водах Байкала факел Сочи-2014 должен гореть без перерывов. Так почему же он гас, даже не выбравшись из Москвы?
Вообще, само по себе угасание олимпийского огня отнюдь не редкость. Гасли или гасили факелы в Атланте, Нагано, Париже, Афинах, где от ветра, где от дождя, а где и от рук каких-нибудь активистов. И даже реанимировать огонь от зажигалки (и подвернувшихся под руку газет) уже доводилось минимум раз, в Монреале 1976-го: там, правда, был не факел, а целая олимпийская чаша. Почему погас наш? «Красмаш» от комментариев отказался, но Дмитрий Чернышенко, президент Оргкомитета нашей Олимпиады, назвал причиной «не полностью открытый клапан». Пять баллов, что тут ещё можно сказать! Люди, которые строят ракеты, прекрасно знали, для кого они делают факел. Но в погоне за высокими технологиями о защите от дурака, похоже, просто забыли.
Впрочем, если позволите ещё личного, меня больше расстроил не погасший факел, а то, что при ожидаемой проблеме (ну ведь гаснут, гаснут у всех, задумайтесь вы о резерве! Немцы уже в 36-м везли запасной факел зажжённым сразу за факелоносцем) возобновлять пламя пришлось от случайного источника — зажигалки, очень похожей на изделие американской компании Zippo. Которая, кстати, немедленно сменила фотографию в профиле на своей странице в Facebook и придумала замечательный хештег #ЗиппоСпасаетОлимпиаду. «Зиппо», которая в десять раз дешевле нашего факела, но горит даже в московскую непогоду! Олимпийский мишка, наверное, перевернулся в гробу…
P.S. По состоянию на 14 октября олимпийский факел гас в общей сложности восемь раз. Поэтому официальную версию о случайном недосмотре разумно считать несостоятельной. На первый план выходит версия о конструктивных недоработках. Которая, конечно, ставит новые вопросы…