22 октября в авторитетном MIT Technology Review появилась серьезная статья Тома Симонайта, озаглавленная «Закат Википедии». Внимание моё она привлекла по двум причинам (весьма, кстати, универсальным, поскольку в подавляющем большинстве случаев тему для своих реплик на портале «Компьютерры» я подбираю именно по этим критериям): во-первых, я давно уже приглядываюсь к феномену Википедии, вызывающему у меня очень двойственные чувства; во-вторых, сюжет очень быстро выводит на уровень генерализации, единственно для меня привлекательный.
Сегодня мы несколько изменим традиционную форму раскрытия материала. Обычно я лапидарно излагаю исходные положения информационного источника, давшего повод для дискуссии, а затем перехожу к собственным соображениям по данной теме. С Википедией так не получится, поскольку тема (и затрагиваемые в ней проблемы) тянет на серьезную монографию, поэтому одно лишь перечисление существующих точек зрения и интерпретаций вопроса отнимет всё отведённое для моей колонки пространство. По этой причине отсылаю читателей к статье Тома Симонайта для ознакомления с деталями фактуры, а здесь сразу приступаю к изложению материалов именно под тем углом, который наиболее рельефно представляет моё собственное видение ситуации.
Если вы откроете сейчас Википедию (любую — хоть русскую, хоть английскую, хоть корейскую) и посмотрите на логотип, то увидите, что проект позиционирует себя как «энциклопедию». Точнее, как «единственно свободную энциклопедию», но сути дела это не меняет.
Я не случайно использовал в переводе слово «единственно», потому что только так можно адекватно передать использование определенного артикля the в заголовке и логотипе. Просто «свободная энциклопедия» была бы «A Free Encyclopedia», но никак не The. Проект явно провозглашает себя исключительной и уникальной инициативой, вызовом, брошенным сложившимся культурным традициям.
Проблема, с которой мы сталкиваемся с ходу: Википедия не является энциклопедией, поскольку все принципы существования и наполнения этого проекта содержанием не просто противоречат тому, что на протяжении нескольких тысячелетий человечество вкладывало в понятие энциклопедии, но и бросают вызов истории.
Следующая проблема: Википедия не является и свободной, так как принципы наполнения содержанием этого проекта сегодня больше соответствуют любой форме если не тоталитаризма, то бюрократической схоластики. Об эволюции Википедии от иллюзии свободы и демократии к несвободе и недемократии замечательно написал Том Симонайт: «Люди, изучившие тему, предлагают заменить девиз Википедии — «Энциклопедия, которую любой может редактировать» — на «Энциклопедию, которую может редактировать всякий, кто понимает нормативы, умеет социализироваться, ловко уворачиваться от обезличенной стены полуавтоматизированных отказов и готов добровольно жертвовать своим временем и энергией».
Самый интересный для меня вопрос заключается отнюдь не в выяснении конкретных событий, которые увели Википедию от того, как её изначально задумал Джимми Уэйлс (хотя фактура эта достойна детективного сюжета, о каком графоману Дэну Брауну даже не приходится мечтать), а в осмыслении закономерности того, почему исходные принципы при любом раскладе неизбежно должны были привести Википедию к тоталитаризму. Иными словами, история Википедии — это не «Процесс» Франца Кафки, а репликация саморазрушения мира Касталии из «Игры в бисер» Гессе.
Прежде чем обосновать свою гипотезу, грубыми штрихами обрисую эту самую эволюцию. В 2001 году биржевой трейдер Джимми Уэйлс запустил вместе с Ларри Зангером, кандидатом философских наук, проект по созданию корпуса знаний, наполнение которого предположительно должно было происходить по совершенно неведомому истории алгоритму: топик сможет инициировать любой желающий, а затем его подхватят эксперты и доведут до ума.
Помимо того что алгоритм совершенно утопичен, он уже априорно нарушал все принципы энциклопедического знания. Как создавалась (и продолжает создаваться поныне) настоящая энциклопедия? По форме это геронтократия (не в современном значении слова — власть старпёров а-ля Политбюро, а в классическом его значении — власть мудрецов-старейшин): учёный совет, пользующийся непререкаемым авторитетом и формируемый из интеллектуальной элиты общества, волевым решением составляет глоссарий тем, которые, на взгляд этого совета, достойны того, чтобы быть увековеченными в корпусе знаний, являющемся авторитетом в конечной инстанции.
Шаг второй: тот же ученый совет отбирает лучших из лучших экспертов в каждой конкретной области знаний, которым и поручает написание статей для энциклопедии.
Идея Уэйлса / Зангера была химерична в первом же своем посыле: всю предысторию с учеными советами вычеркнули и передали полномочия случайному нетизану. При этом сохранялось понимание, что нетизан — в принципе «чумазый, который на рояле играть не может», поэтому его задача — лишь придумать топик, который впоследствии доведут до ума знающие люди.
Разумеется, ничего из замысла не вышло. Потому что тотальная анархия, царившая на первых порах в Википедии (вернее, не анархия, конечно, а полиархия, пришедшая на смену геронтократии в «единственно свободной энциклопедии», то есть власть, рассредоточенная по множеству представителей), обессмысливала любое компетентное усилие. Предположим, Вася придумал некий интересующий его топик. Набросал пару дебильных предложений. Пришёл эксперт А, всю Васину ересь удалил и наполнил топик осмысленным и более или менее компетентно изложенным содержанием. Однако уже через 30 секунд пришёл дилетант Петя, половину из того, что написал эксперт А, вычеркнул, вторую половину поправил на своё дилетантское усмотрение. Эту мазню увидел эксперт В, не удержался и откорректировал топик, однако в следующие 30 секунд очередные дилетанты — Коля, Жора и Абрам — всё снова перекоцали и испоганили.
Всё. Эксперты А и В махнули рукой и больше в гадюшник не заглядывали. Я, разумеется, утрирую, но именно так и развивалась Википедия на первых порах по своей сути.
Что произошло дальше? В 2007 году Википедия достигла кульминационного развития: над её содержанием (содержанием английской части) корпела 51 тысяча добровольцев-«редакторов». Где-то начиная с 2005 года запустился полным ходом процесс бюрократизации, который сопровождался не только нагромождением все новых и новых институтов управления «единственно свободной энциклопедией», но и созданием условий, способствующих выдавливанию всего нового. Включая новых «редакторов», которых к лету 2013 года осталась всего 31 тысяча. Сокращение почти в два раза. Интересное развитие событий, не правда ли?
Бюрократическая иерархия Википедии поражает воображение своей внушительностью и заслуживает опять-таки самостоятельного исследования:
К сожалению, нет у меня времени прошерстить эти Министерства Правды на предмет выявления наиболее репрессивных элементов структуры, но, полагаю, читателям хватит короткого взгляда на один только перечень подразделений, с указанием их полномочий и эксклюзивных прав, для того чтобы понять: в таком «саду» роза зацвести не сможет.
Вернее, конечно, сможет, иначе 750 тысяч статей, наполнявших Википедию в 2005 году, не превратились бы в 4,4 миллиона сегодняшних — и это притом, что число писателей сократилось почти в два раза. Кто же пишет в Википедии? Вернее, чьи топики, комментарии и редакторская правка в состоянии прорваться сквозь неприступную стену автоматизированных ботов и репрессии богов-админов? Пишет старая гвардия! Пишет когорта полиархов, захвативших ключевые посты на ранних этапах становления Википедии и создавших практически неодолимый барьер бюрократических правил и препон для того, чтобы отбить охоту у новичков писать для «единственно свободной энциклопедии».
Сочную фактуру этих запретов вы найдете у Тома Симонайта, я лишь назову самое вопиющее — увенчавшиеся победой подковерные интриги, которые саботировали усилия Wikimedia Foundation (структура, возглавляемая в свое время Джимми Уэйлсом) по внедрению визуального редактора (Visual Editor), призванного облегчить вхождение новых авторов в контекст Википедии благодаря графической надстройке над гиковским wikitext’ом.
К чему же пришла Википедия? Если не злоупотреблять митинговым жаргоном (тирания, тоталитаризм и т. п.), то «единственно свободная энциклопедия» эволюционировала за 12 лет от полиархии к абсолютной пародии на геронтократию! Обратите внимание: именно к пародии, а не подобию! Чистейшее карнавальное действие, единственно доступное для творчества народных масс. Народных масс, переданных самим себе в управление!
Соберите людей в кучу и дайте им организоваться. Что вы получите? Различные вариации интернет-форума, тюремной зоны, армейской дедовщины или островной жизни из романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Всё, других вариантов не бывает. И никогда в истории не было. «Низы» очень быстро реструктурируют аморфную анархическую форму сосуществования в жесткую иерархию по типу «салага — дембель», «блатной — мужик — опущенный», «участник форума — админ-ефрейтор» и т. д. со всеми известными атрибутами («свита», «приближенные к телу», «советники», «подпевалы», «скоморохи», «прислуги», «шныри» и т. п.).
При любом случае двух вещей в народной самоорганизации не будет никогда: во-первых, полноценной геронтократии (в лучшем случае — меритократия, основанная на грубой силе либо таланте приспосабливаться, интриговать, но никак не по знаниям); во-вторых, полноценной свободы. Той самой свободы, что по наивности Джимми Уэйлс прописал в девизе своего детища.
P. S. Дабы не возникло снова неадекватного восприятия, прямым текстом доношу до читателей, что мне Википедия как продукт нравится и я считаю ее одним из величайших достижений современного человечества. Другое дело, что Касталия мне нравится еще больше :-).