Киносуббота волею обстоятельств (празднование дня рождения сына) превратилась в киновоскресенье, однако сути своей от этого не поменяла: как и всегда, читателей ждут воинственно-субъективные размышления на темы, навеянные просмотром хороших фильмов (читатель наверняка обратил внимание, что о плохом кино я пишу только в том случае, когда оно пользуется незаслуженной популярностью и успехом).
Сегодня мы поговорим о телесериале Валерия Тодоровского «Оттепель». Сразу скажу, что фильм мне очень понравился, подтвердив тем самым лишний раз догадку о доминирующей роли «долгого жанра» в серьёзном кинематографе. Между прочим, на наших глазах произошла тихая революция, которую никто из профессиональных кинокритиков почему-то не заметил. Революция заключается в том, что традиционный киноформат (от полутора часов до трёх) полностью деградировал под ударами компьютерных технологий, открывших перед голливудскими ремесленниками невиданные возможности по выпуску коммерческих блокбастеров. В этих блокбастерах содержание мысли обратно пропорционально съёмочному бюджету, поэтому в последние лет 10 мы наблюдаем катастрофическое падение качества «кино для просмотра в кинотеатрах».
Напротив, «кино для просмотра дома» (не обязательно, кстати, по телевизору, хотя изначально жанр создавался именно под «ящик») очень внушительно эволюционировало от тошнотворного латиноамериканского мыла к серьёзному зрелищу. Во второй половине «нулевых» годов количество телесериалов бескомпромиссного качества (в плане интеллектуальности и глубины авторского послания) стало просто зашкаливать. Произошло это, на мой взгляд, опять же за счёт технологий, позволивших телепостановкам преодолеть своё «бюджетное» убожество и предоставить зрителям истории на высоком уровне правдоподобия без театральных условностей, порождённых нищетой (те самые 90 % действия, развивавшегося в одной комнате).
Вернёмся, однако, к «Оттепели». Уже стало привычным, что качественное кино воспринимается широкой российской общественностью в штыки. Явление это гораздо более серьёзное, чем может показаться на первый взгляд. Причина двояка. С одной стороны, мы имеем гигантскую желеобразную массу прилипающих 24 часа в сутки к телевизору соотечественников, которых развлекательное телевидение за последние 10 лет успешно отучило шевелить остатками мозгов в принципе.
С другой стороны, успешно сформировался коллектив негативных идиотов, которые сумели захватили в Рунете ключевые позиции за счёт неуёмных амбиций, патологической энергии и яростной графомании. Эти идиоты нигде ничему по-настоящему не учились, зато впитали с молоком матери желание занимать поперечную позу. Причём неважно, поперёк чего переть, — главное, чтобы непременно поперёк.
Публичной дискредитацией кино под названием «Оттепель» обязано именно активности негативных рунет-идиотов, которые принялись измерять изумительное художественное действие теми же мерками, что использовались для «Пепла», — подсчитыванием орденских планок.
Из всего многообразия достоинств сериала рунет-идиоты не извлекли ничего, кроме дюжины «ляпов» (как им мнится) между картинкой в кадре и «подлинными реалиями жизни страны в период Оттепели». А реалии эти черпаются в большинстве своём из передовиц газеты «Правда» и мемуаров пламенных большевиков, в прошлом высокопоставленных чиновников, а ныне персональных пенсионеров. Остаток информации добирается за счёт вопросов, заданных папаням и маманям, которым довелось жить в те годы. То обстоятельство, что папани/мамани трудились на заводах и стояли в очередях за колбасой, а не снимали кино на «Мосфильме» и не учились во ВГИКе, мало смущает.
У меня нет ни малейшего желания вести дискуссию именно в этой плоскости — подсчёта орденских планок (равно как и лакокрасочного покрытия автомобиля «Москвич-401», резины «Волги», содержания холодильников и марок радиоприёмников), потому что к кинематографии они не имеют ни малейшего отношения (а — лишь к установке рунет-идиотов на доказательство больной обсессии «Либерасты убили великую советскую державу»). Мы будем говорить о художественных достоинствах «Оттепели», коих в фильме множество.
Начнём с тональности. Собственно говоря, на ней же можно было и закончить, потому что тональность (то есть правильно взятая установка на передачу духа эпохи) — это альфа и омега хорошего кино. Тональность в «Оттепели» безупречная! Телесериал передаёт дух эпохи с такой уникальной точностью, что просто не верится, что фильм снят современниками совсем другой эпохи.
Необходимо сделать оговорку (и здесь, на мой взгляд, кроется ещё одна причина ненависти рунет-идиотов к «Оттепели»!), что художественный замысел телесериала — раскрытие мировоззренческих иллюзий, которые захватили творческую интеллигенцию в период ослабления мёртвой хватки большевизма на горле нации. Сегодня эти иллюзии смотрятся бесконечно наивно: совмещение высокого искусства с сюжетным и тематическим кошмаром (вроде того фильма, вокруг съёмок которого закручен весь сюжет «Оттепели»), совмещение тоски по гуманизму с признанием «достижений советской власти» (по определению являющейся кухней дьявола), совмещение жажды творческой и интеллектуальной свободы с химерой «народности» и «классовой солидарности»… и так далее.
Наивность, однако, нисколько не отменяет искренности переживаний, и именно эта искренность потрясающе тонко и эстетически безупречно воспроизведена в кадрах «Оттепели». Даже если абстрагироваться от всех идейных, идеологических и эстетских исканий творческой интеллигенции той эпохи, нужно быть совершенно слепым, чтобы не заметить эстетическую красоту «Оттепели» в каждом эпизоде: картинка в сериале такая, что захватывает дыхание! Море красивых женщин, море благородных, умных, интересных, творчески одарённых и высокопрофессиональных мужчин, море музыки (не только в прямом смысле, но и в переносном: музыки чистых утренних улиц, музыки самого города, музыки времяпрепровождения — вечеринок, поэтических сходок, квартирных выставок, студийных съёмок, киноэкспедиций и т. д.) — как ТАКОЕ может не нравиться зрителю?
Как может не завораживать банальная КРАСОТА?! Ведь «Оттепель» — бесконечно красивый фильм! Неужели этого недостаточно, чтобы отключиться хоть на мгновение от своего патологического негативизма, получить удовольствие, порадоваться жизни? Или в самом деле — недостаточно, и рука, как заворожённая, тянется переключить канал, чтобы поскорее услышать, как кого-то опять изнасиловали, отрубили голову узбеку-дворнику, а «лицо кавказской национальности» пырнуло ножом футбольного фаната? Что же за больное такое в конец общество, которое даже расслабиться не в состоянии? Или на чистой красоте расслабляться уже не получается? Нужен непременно тошнотно-охранительный силикон «Ёлок-3»?!