Удивительно, что Соединённые Штаты Америки существуют так долго! Другие давно бы рассыпались на дюжину удельных княжеств. Или даже на все сто. А эти — стоят и стоят себе. Притом что американские литература и искусство подтачивают основы существования собственного государства беспрерывно. По крайней мере, так это выглядит по меркам сегодняшнего дня. И я не рассматриваю исключительно Великие Американские Романы (если на мгновение допустить, что таковые существуют, хотя разве могут американцы создать что-то истинно великое?): не в романах дело. Кто их читает, эти Великие Романы? Пять процентов населения, пять с половинкой? Или только половинка? Массовая культура, вульгарная и пошлая — вот кто в погоне за прибылью льёт основную массу вод на мельницы врагов Америки, разлагая единство американского народа и американской же власти.
Стоит лишь вглядеться в любой кассовый фильм, и что мы увидим? Неприглядную картину. Вредительство. Порчу.
Да вот взять хоть недавнюю версию «Робокопа». Что показывают, стервецы? Насаждение так называемой демократии в далёких странах с помощью железной руки — буквально. Шаг влево, шаг вправо — и любой не вписывающийся в жёстко запрограммированный образ лояльной единицы трактуется как враг, которого нужно уничтожить. А уж если кто прыгнет особо провокационным образом — собьют влёт, не дав приземлиться. «Терминатор», «Хищник», «Люди Икс», «Бэтмэн» и прочие поделки Голливуда, чему они учат? Тому, что надеяться можно только на себя. В крайнем случае на товарищей — но только в крайнем. Позитивный образ власти отсутствует начисто. Где она, мудрая, волевая, всё понимающая власть в «Терминаторе» и прочих блокбастерах? Если и покажут президента, то покажут слабым, ранимым человеком, которого то и дело атакуют то в стенах собственного Белого Дома, то на Борту Номер Один, то ещё где-нибудь. Если кто его и спасёт, то не верный министр-силовик, не ждите. В лучшем случае этот министр окажется таким же интеллигентом-размазнёй, что и президент, но чаще — предателем и заговорщиком. Нет, судьба очкарика-президента, а вместе с ней и судьба США, находится в руках охранника, уборщика, слесаря — в общем, рядового человека, который, вытащив Первое Лицо из очередной заварушки, возвращается к детям, чтобы отвести их в зоопарк, на стадион или какое-нибудь столь же плебейское место.
Так не уважать собственную власть, плевать в неё из-за угла могут лишь враги государства да их пособники, вольные или невольные. Последние — по глупости. Или это свойство у американского народа… нет, населения такое — бередить старые раны, сыпать на них соль и прочие химические соединения?
Сколько раз экранизировали историю о гибели «Титаника»? Много. И зачем? Зачем показывать некомпетентного капитана — считай опять-таки Власть? Гибель и корабля, и тысячи пассажиров? Вот в тридцать девятом году затонул советский пароход «Индигирка», тоже много народа погибло. Семьсот пятьдесят человек. Но разве сняли об этом фильм? Нет, не сняли. А разве кому-то стало хуже от неснятого фильма? Напротив, спроси на улице о пароходе «Индигирка» — вряд ли даже пять процентов респондентов припомнят. Вряд ли даже выговорят.
Другой случай — Помпеи. Природная катастрофа. И опять ковыряние ран и смакование ужасов, хотя тут Америка и вообще ни с какого бока. А про ашхабадское землетрясение многие ли знают? И замечательно, что не знают. К чему будоражить людей, вызывать гнев, страх, порождать сомнения в том, что власть сумеет предотвратить любую проблему? И ямы на дорогах, и коррупция, и СПИД — всё будет гладко и мягко. Но не сразу, а в порядке очереди. Нужно только подождать лет двадцать, а потом, может быть, ещё подождать.
Прежде и в России было, как в Америке. В смысле литературы и искусства. Старые классики не любили власть, в лучшем случае — не замечали. Попробовал Некрасов поклониться стихами Муравьёву — и стал едва ли не изгоем среди так называемых передовых людей. На смертном одре, и то оправдывался. А вот Пушкин Александр Сергеевич накропает злокозненные вирши «Плешивый щёголь, враг труда…» — и срывает у тех же «передовых людей» аплодисменты. Нет чтобы наоборот, чтобы за «плешивого щёголя» подвергнуть остракизму, а за прославление наведения порядка — наградить. Вывез бы Бенкендорф Пушкина в лес, вразумил бы отечески — глядишь, и не было бы ни пятого, ни семнадцатого года.
По счастью, новая власть учла ошибки прошлого. Писатели, композиторы, скульпторы и кинематографисты с творческих пелёнок уясняли, что за наветы и оплёвывания их по головке не погладят. А за правдивую правду (это не ошибка, правдивая правда — именно то, что требуется для укрепления вертикали власти и горизонтали населения) похвалят. Взять жанр патриотического шедевра: Власть предстаёт всегда с Заглавной Буквы. Пример на все времена — «Падение Берлина». Сколько лет прошло, а фильм актуален донельзя. Поскреби любую успешную (по части государственных наград) киноленту о войне — и найдёшь «Падение Берлина». Поскреби успешную книгу — и опять найдёшь. То ж и в изобразительном искусстве. Потому юноше, обдумывающему роман, смело посоветую — делай его с «Падения Берлина». Не прогадаешь.