Пятые сутки на северо-западе Балтийского моря продолжается военная операция, восстанавливающая в памяти худшие моменты Холодной войны. Сосредоточив в небольшом районе тысячи человек и десятки единиц техники — подводной, надводной, воздушной — Швеция ищет блуждающую в её территориальных водах иностранную субмарину. Ищет, не может найти — и с каждым часом в этой истории всё больше неизвестных, больше наблюдателей, шире диапазон возможных объяснений. Политика? Увы, да, и западная, и российская пресса, словно сговорившись, подают происходящее под политическим соусом. Но присмотритесь — и вы обнаружите здесь выход на множество очаровательных высокотехнологических загадок.
Начало суматохе положили несколько случайных очевидцев. Юго-восточное побережье Швеции — холодная, дикая, малообжитая территория, образованная бесчисленными островками и проливами. Здесь в конце прошлой недели и выходные и была замечена всплывшая на поверхность неизвестная подлодка. Пресс-служба шведского министерства обороны (Forsvarsmarkten) опубликовала потом краткий отчёт, содержащий указание точек «контакта» и даже фотографию, сделанную одним из нечаянных свидетелей. Позже, под давлением журналистов, военные признали, что — дабы не помогать вероятному противнику — изменили координаты точек, однако, и по сей день настаивают, что свидетелям можно верить.
Швеция — страна небольшая, всё описанное происходило в полусотне километров от столицы, Стокгольма. Так что страсти разгорелись нешуточные. Чья подлодка, что она забыла в шведских водах? Пока военные осторожничали, местная пресса выработала минимум две теории, обе построенных на идее «шпионажа со стороны русских». Согласно им, либо в шведских водах потерпела аварию российская субмарина (якобы, удалось зафиксировать сигнал бедствия и даже «шифрованный радиообмен с базой в Калининграде»: оставим это на совести сообщивших), либо тот же аппарат навестил заповедный район страны, чтобы забрать шпиона, тоже удачно сфотографированного кем-то из любителей природы: на снимке человек в чёрном ждёт чего-то на песчаной косе…
Как бы сомнительно это всё ни выглядело, официальная Швеция сочла собранные свидетельства достаточными для проведения операции, уже названной крупнейшей в своём роде со времён Холодной войны. Но почему сразу «русские»? О, дело в богатой истории «отношений» СССР и родины Нобеля, Линнея и Ангстрема.
На протяжении последних пятидесяти лет случились с десяток инцидентов, когда Швеция обнаруживала в своих территориальных водах чужие подводные аппараты. Изредка их удавалось идентифицировать по косвенным признакам и тогда они оказывались, якобы, советскими. Иногда многонедельная охота (изрезанная протоками прибрежная территория сложна для навигации) оканчивалась ничем. А бывало и так, что бомбили глубинными бомбами — благо, Балтика мелка. Но лишь только в одном случае Советский Союз признал свою «вину» (заблудившаяся С-363). В остальных эпизодах домыслов и предположений и поныне больше, чем холодной правды: кое-кто не исключает даже, что шведов провоцировали страны НАТО, подталкивая к присоединению к альянсу.
Что с советскими, что с натовскими подлодками, всё упирается в вопрос, для чего им вообще понадобилось шведское побережье? Версий много, но ни одна не выглядит убедительной стопроцентно. Кто-то предполагает, что шведские шхеры хороши в качестве района базирования атомных субмарин — обнаружить которые там чрезвычайно сложно. Другие указывают на расположенный неподалёку большой шведский остров Готланд — как на стратегический плацдарм в случае Третьей мировой войны: с него удобно атаковать и натовские страны, и Россию, но прежде, конечно, нужно изучить поставленные шведами на глубине заграждения и средства сигнализации. Есть, впрочем, и такая версия, что шведы вот уже полвека гоняются за «собственным хвостом», по ошибке принимая за подводные лодки другие объекты (например, шум гражданских судов).
Ошибиться немудрено. Поиск объектов под водой — задача нетривиальная: вспомните, как полтора века в сравнительно небольшом районе искали корабли экспедиции Джона Франклина! На небольших глубинах приходится надеяться, что объект пройдёт прямо под вами, на больших — тащить акустический сенсор на километровом канате и молиться, чтобы хватило мощности сигнала, чтобы поле зрения не загородило «звуковое зеркало» (вспомните поиск чёрных ящиков с MH370 — сигнал которых, якобы, ловили несколько раз, но во всех случаях это оказались лишь помехи).
Идентифицировать подводный объект — тоже задача не из простых. Вне прямой видимости, за неимением данных радиоперехвата (сообщения о котором, скорее всего, выдумка жёлтой прессы), опознавать источник приходится по характерным акустическим шумам — а это скорее искусство, чем точная наука (вспомните «Живое или нет?»). Предполагается, что Швеция построила и эксплуатирует в своих водах обширную секретную сеть автоматических гидрофонов — что могло бы объяснить, почему военные с таким рвением взялись за розыски подлодки, поверив (весьма сомнительным) рассказам обывателей. Однако и здесь информации недостаточно, чтобы с уверенностью говорить о принадлежности загадочной субмарины: минобороны настаивает, что замечена подводная активность, но отказывается называть виновника, ограничиваясь формулировкой «иностранная».
Что касается радиопередач с борта подлодки, они составляют чуть ли не самую загадочную часть истории. Эфир открыт для всех — и есть люди, которые этим пользуются. Радиолюбители, например, следят за происходящим в международных диапазонах, выделенных для сигналов бедствия (на море это, в частности, 2182 кГц) — но в эти дни там относительно спокойно. Впрочем, связь с подлодками, находящимися под водой, требует специальных средств. К этой задаче начали подступаться ещё немцы в период Второй мировой, а в полной мере её решили только во второй половине XX века в СССР и США. Говоря попросту, вода не пропускает радиоволны, но перейдя в диапазон сверхдлинных волн — длина которых сравнима с поперечником Земли, чему соответствуют частоты менее 100 Гц — можно добиться прохождения радиосигнала сквозь морскую толщу.
Такая связь крайне неэффективна: КПД чрезвычайно низок (требуется огромной мощности передатчик), антенны должны быть фантастической длины (десятки километров), скорости передачи измеряются единицами символов в час. Всё это делает сверхнизкочастотную связь односторонней: подлодки могут только принимать такие сигналы, отвечать на них приходится классическими методами, всплывая. Но и о том, как подобный приём реализован на практике, мы почти ничего не знаем: государственная тайна! С другой стороны, ничто не мешает попробовать принимать и декодировать сверхнизкочастотные передачи в домашних условиях. Опыты, там и здесь производимые энтузиастами, дают результаты столь же поразительные, сколь и загадочные: если коротко, СНЧ-диапазон весьма активен, но кто или что, где и как порождает эти передачи, что они означают и для кого ведутся, остаётся загадкой.
В Балтике между тем становится всё жарче. Несмотря на успокоительный тон шведской (почти дословно: «это не военная операция, а только сбор данных») и российской (наше минобороны заявило, что аварий не было) сторон, происходящее сейчас в полсотне километров от Стокгольма — тот самый случай, когда дым не без огня. Утверждать так позволяют разрозненные факты, в последние сутки начавшие складываться в цельную картинку.
Во-первых, Швеция не только не прекратила, но и активизировала поиски, перебросив в район операции ещё больше военнослужащих, временно запретив гражданским лицам (журналистам в том числе) в нём находиться и разбросав вдоль побережья серию новых буев с гидрофонами. Во-вторых, минимум два российских судна — нефтеналивной танкер NS Concord и научно-исследовательский «Профессор Логачев» — ещё ранее заподозренные шведской прессой в причастности к происходящему, теперь подтверждают подозрения. За их положением можно следить благодаря сообщениям автоматических идентификационных систем на борту (AIS), так вот «Конкорд» (жёлтая пресса считает его замаскированным носителем мини-субмарины, которая и бороздит шведские воды), выйдя из России медленно, сейчас нарезает зигзаги близ района поиска, а «Логачев», приблизившись к тому же району, вдруг AIS отключил. Наконец, по сообщениям шведской печати, и страны НАТО, и Россия вдруг затеяли усиленные военные учения в близлежащих районах.
Так кто же или что прячется близ юго-восточного побережья Швеции? Почти наверняка ответ на этот вопрос кроется в политической плоскости: Балтийское море уже объявлено следующей проблемной зоной вслед за Украиной.
Но что если речь совсем не о политике?
P.S. В статье использованы иллюстрации Meteorolog,The Local.