Чтобы зарабатывать на тенденции, нет необходимости знать её причину. Не так важно, почему какой-то предмет дорожает в цене, важен сам факт: присоединяйтесь и получайте выгоду, а поиском объяснений можно будет заняться в свободное время. Этот принцип сформулирован биржевиками, но универсален — и работает даже в случаях, когда происходящее казалось бы нарушает законы природы. Как в случае с грампластинкой — ставшей чуть ли не ярчайшим событием уходящего года в околоайтишном пространстве.
Да, больше всех в 2014-м отличились не мобильные устройства или суперкомпьютеры, не очки дополненной реальности или шлемы виртуальной, вообще не цифра. Попробуйте назвать хоть один продукт, связанный с темой обработки информации, который показал бы 40-процентный рост продаж к предыдущему году! Таким стал «винил» — давно списанный со счетов, но снова бьющий рекорды. По причинам совершенно непонятным!
Взгляните на график. Это продажи грампластинок в США за последние двадцать лет (Штаты — один из крупнейших рынков музыки и обычно служит индикатором происходящего и намечающегося в остальном мире). Левые две трети — года с начала 90-х по вторую половину нулевых — в общем понятны: продажи «винила» застыли на уровне пары миллионов штук под натиском аудиокассет, CD, чисто цифровых форматов (MP3 и иже с ним). А вот после случилось неожиданное: спрос на пластинки вдруг начал расти и рос не прерываясь, пока в прошлом году не перевалил за шесть миллионов единиц. Нынче аптренд как минимум продолжится с прежним темпом, а вероятней всего и сделает новый всплеск, ускорившись: за неделю, на которую пришлась Чёрная пятница, было продано четверть миллиона пластинок, что стало абсолютным рекордом для этого формата как минимум с начала 90-х годов. И это просто фантастический результат, если вспомнить, что общий спрос на «музыку» (данные по состоянию на лето) в тех же Штатах упал на 3% год к году, а продажи альбомов рухнули аж на 15%.
Звукозаписывающая/звукоиздательская индустрия сегодня не в фаворе: спрос слабеет практически по всему фронту её продуктов. Исключение составляют лишь два из них. Первый — цифровое потоковое вещание по запросу (читайте: Spotify), выросшее больше чем на 40% за год. Второй — собственно «винил». В Европе точно такая же ситуация. В Великобритании, например, впервые за 18 лет «винил» пересёк планку в миллион реализованных пластинок за год и обеспечивает сегодня около 3% всех музыкальных продаж. А ведь впереди ещё и праздники!
Так что сейчас отличный момент, чтобы подключиться к тенденции: начать вести блог о грампластинках, сделать сайт, построить магазинчик, запустить чарт виниловых релизов, может быть даже основать производство (печатают же пластинки на 3D-принтерах!) — короче говоря, любым способом войти в рынок, увеличивающийся в разы каждый год. Даже не зная причин роста, это лучше, чем ставить на смартфоны-планшетки, которыми публика явно наелась. И всё-таки… Всё-таки, хотя бы и из чистого любопытства, хотелось бы знать: как объяснить второе пришествие «винила»?
Ностальгия напрашивается сама и кое-какие факты даже подтверждают эту догадку: например, в виниловых чартах фигурируют почти исключительно рок-музыканты, причём не первой свежести (Led Zeppelin, Pink Floyd и др.). Однако едва ли ностальгия способна объяснить всё. Как и тот факт, что массы попривыкли к цифровым чудесам и забыли, что такое аналоговые носители — и хорошо забытое старое стало для некоторых удивительным новым. Воспоминания о «солнечном аналоговом прошлом» — тема не для всех, и даже в совокупности с любопытством и коллекционированием оно вряд ли способно поддержать тот стабильный рост продаж, который мы наблюдаем вот уже семь лет.
Вторичным фактором следует признать и эксклюзивные «виниловые релизы», входящие в моду. Издание (а чаще переиздание) музыки эксклюзивно на грампластинках — скорее реакция на интерес публики, нежели причина этого интереса. Всё, что выходит на «виниле», можно достать в других форматах — в том числе, например, и альбом Pink Floyd «The Endless River», ставший самым быстропродаваемым виниловым альбомом XXI столетия.
Возврат интереса к альбому как произведению искусства? Тоже вариант. Как известно, формат альбома был потеснён синглами в начале XXI века. За сорок лет (период с 1960 по середину нулевых называют Эрой Альбома: в те годы он был доминирующей формой звукозаписи) публика устала от того, что ей навязывают вместе с одной хорошей песней несколько посредственных. Переход от физических носителей к чистой цифре (MP3 и прочие файловые форматы, не имеющее физической оболочки, а потому тиражируемые бесплатно) сделал бессмысленным такую упаковку и вывел вперёд синглы. Однако в последние месяцы явно наблюдается обратное движение.
Своеобразным «лидером сопротивления» стала Тейлор Свифт, одна из самых продаваемых певиц по ту сторону Атлантики: в ноябре она устроила скандал, отозвав свои записи из каталога Spotify (пользователи которой за смешные деньги могут слушать любые песни в огромной фонотеке) и фактически обвинив компанию в неуважении альбома как арт-единицы. Многие ей сочувствуют, а «винил» выглядит отличным решением проблемы: синглы на грампластинках, конечно, тоже издаются, но чаще всё-таки покупатель платит за альбом.
Хороша и версия наведённого интереса, подтверждаемая соцопросами. Суть проста: быстрый рост суперсовременных способов потребления музыки — в данном случае потоковых трансляций по запросу — естественно вызывает и некоторое движение в соседних сегментах. А «винил» тут очень кстати, потому что представляет собой полную противоположность цифровым потокам. Аудиопотоком нельзя обладать — пластинкой можно. Потоки невесомы — «винил» ощутимо тяжёл. Потоки вечны — грампластинки нет. Потоки и вообще цифровые записи могут быть удалены из вашей фонотеки по желанию издателя (слышали про свежий скандал с Apple? Её обвиняют в самовольном удалении с «Айподов» записей, приобретённых не в iTunes Music Store), «винил» может стоять на полках десятилетиями.
Но самая убедительная версия, объясняющая второе пришествие «винила», одновременно и самая банальная. Заключается она в легкодоступности грампластинок по сравнению с ситуацией ещё десятилетней давности. К середине нулевых приобретение виниловых записей стало задачей нетривиальной — но в игру вступили интернет-магазины, восполнившие недостаток предложения. Сегодня в Европе и Штатах купить пластинку так же легко, как и аудио-CD, например, да и стоят они одинаково. И это само по себе подпитывает продажи.
Впрочем, в случае с «винилом» полезно помнить, о каких цифрах идёт речь. При всей своей популярности, текущие успехи грампластинки — лишь слабое эхо былого могущества, не составляющее серьёзной конкуренции цифровым форматам. Таблеткой, способной излечить хворающую звукозаписывающую индустрию, «винил» не станет. Однако происходящее даёт повод задуматься относительно возможной судьбы других аналоговых продуктов, бывших популярными недавно. Не откроется ли второе дыхание у аудиокассет, фотоплёнки, бытовой аналоговой техники?
P.S. В статье использованы иллюстрации Furnace MFG, Emiliano Felicissimo, Statista.