Вы знаете, как соорудить радиоприёмник из картошки? Берёте крупную картофелину, режете напополам, прокладываете полиэтиленом. Соединяете половинки диодом и одну заземляете, к другой подключаете антенну. Втыкаете наушники. Готово, можете наслаждаться тёплым аналоговым звуком!
Про этот фокус в век интернета слышал каждый. Однако готов поспорить, то, заработает ли «картофельный приёмник» лично у вас, зависит от вашего возраста. Если вам за 30, скорее всего заработает. Если меньше — нет. Думаете, шучу? Отнюдь. Но позвольте вернуться к этому опыту позже. А пока — рассказать историю, которая на днях потрясла Соединённые Штаты. Историю «чудесного» спасения пенсионера Рона Ингрэхема.
Нашему герою недавно исполнилось 67 лет. Другие в его годы уже давят матрасы в домах престарелых, но Рон не из таких. Рыбак с детства, он — выросший и живущий на Гавайских островах — и сегодня ходит в море за крупной рыбой на своём судёнышке: 25-футовой (меньше 8 метров в длину) посудине с единственной мачтой, на которой крепятся паруса и радиоантенна, да бензиновым движком, привязанным за кормой. Язык не поворачивается назвать «Малию» яхтой, но для Рона она значит больше, чем белоснежная многопалубная красавица для иного миллионера: лодка для него — и рабочий инструмент, и место отдыха, и дом (он натурально на ней живёт). На ней он отправился в море и 27 ноября. И эта вылазка чуть не стала для него последней.
В тот четверг, когда вся страна праздновала День благодарения, Рон отправился с островка Молокаи на соседний островок Ланаи. Расстояние смешное, едва ли 10 километров, и даже с учётом того, что дело происходило на закате и Ланаи требовалось обогнуть, дабы зайти в удобный залив с юга, прогулка представлялась безопасной, в постоянной видимости земли. Но капризная погода внесла коррективы. Крупная зыбь помешала войти в залив, а сильный ветер погнал лодку на юг, в Тихий океан. Вдобавок волны разбили мачту, повредили мотор и едва не смыли за борт самого капитана. В тот вечер Рон подал первый «SOS» и спасатели, приняв сигнал, инициировали полномасштабную поисковую операцию. Увы, прочесав тысячи квадратных миль веротолётом, самолётом и патрульными кораблями, они не обнаружили и следа «Малии». И 1 декабря приняли решение поиски прекратить.
Сын Рона, Закарий, живущий на континенте и давно уже с отцом не общавшийся (отчасти по бедности, отчасти из-за технологического аскетизма папы, о чём ниже), пытался спасателей переубедить: мол, отец опытный моряк и не из тех, кто быстро сдаётся. Но неспокойное море, крохотные размеры лодки, время — всё было против. Так что на нынешнюю субботу назначили похороны — и они, конечно, состоялись бы, если б во вторник, в ходе рутинного облёта прибрежной территории, спасатели не приняли ещё один SOS. 12 суток спустя после своего исчезновения, Рон Ингрэхем на несколько секунд снова вышел в эфир. Координаты сигнала определили и уже через час уставший, голодный, но в общем здоровый пенсионер жал руки своим спасителям (там и видео, и аудиозаписи). Судить о его состоянии можно хотя бы по такому факту: Рон категорически отказался ехать домой без своей яхты, так что пришлось тащить и её.
Но что же он делал всё это время? Во-первых, как и всякий здравомыслящий человек в подобной ситуации, попрощался с жизнью — но рук не опустил. Чуть не смытый волнами, он переждал шторм, привязав себя канатом к палубе. После, когда иссяк запас воды, решил проблему, ловя и поглощая сырую рыбу («Не суши, но есть можно», шутил он потом). И пытался противостоять течению: соорудил импровизированный парус и корректировал курс, правя к земле. GPS-навигатора, судя по всему, у него не было. Рон вообще не любитель новомодных штучек и обходится без компьютера, электронной почты, даже без мобильника. Своё местоположение он представлял очень приблизительно, опираясь лишь на опыт и примерное понимание того, куда его тащат волны и ветер (лодку отнесло сильно северней и к западу от района поисков). А что же рация? Сама она повреждена не была, но без антенны как будто бы была бесполезна — в чём Рон уже успел убедиться: он полагал, что его первый SOS никто не услышал.
Радиостанция на борту «Малии» была стандартной маломощной УКВ-станцией, с помощью которой можно в том числе подать сигнал бедствия на прослушиваемой спасательными службами частоте (156.8 МГц, т.н. канал 16). Проблема в том, что радиус действия в УКВ-диапазоне и так-то ограничен прямой видимостью, а без высоко поднятой антенны он и вовсе сужается до нескольких километров. Потом выяснится, что во вторник патрульный корабль находился всего в трёх милях от «Малии». Так что Рону очень повезло, что в тот момент, когда он снова нажал на тангенту, неподалёку оказался ещё и самолёт спасателей.
Но как, чёрт возьми, он обошёлся без антенны? Надеюсь, деталей добавят, а пока известно вот что. Имея на руках вроде бы функционирующую рацию, Рон соорудил самодельную антенну из (цитирую) «попавших под руку проводов и… вешалки». Естественно, от него требовалось некоторое понимание того, как работает аналоговая радиосвязь и вообще электрические схемы, но Рон — человек старой школы и знания эти у него были.
А теперь давайте вернёмся к нашему опыту с картошкой. Я совершенно серьёзно предлагаю вам собрать такой приёмник самостоятельно и опробовать. Фишка в том, что слышали-то о нём все, но не все понимают, что сборка даже такого элементарного устройства требует некоторых знаний (чтобы не портить вам впечатлений от опыта, привёл их в сноске после статьи: проверьте себя потом). Именно наличие этих знаний разделяет людей до 30 и за 30.
Не буду настаивать, я не знаю, чем закончится этот эксперимент, если его провести в действительности, по всем правилам: набрать репрезентативную группу, снабдить необходимым «железом», зафиксировать результат. Но я могу предположить его исход, опираясь на теорию: среди тех, кому уже исполнилось 30, процент «державших в руках паяльник» намного больше. Нет, нынешние дети и молодёжь ни в чём не виноваты: полагаю, любознательных среди них столько же, сколько было и пятьдесят, и сто лет назад. Виновата сама эволюция техники, тогда как дети просто удовлетворяют своё любопытство тем, что попадается им под руку.
В 20-х годах прошлого века хайтеком было радио — и дети, вечно сующие свой нос во взрослые дела, начинали с ламп и катушек (есть изумительная книга Ричарда Фейнмана). В 70-х и 80-х хайтек стал цифровым и дети начинали уже с микросхем (я имею честь принадлежать к этому поколению). Сегодня техника шагнула ещё дальше и детство начинается на сравнительно высоком уровне, программировании готовых устройств в лучшем случае. Держать в руках паяльник необходимости нет. И «низкоуровневых» знаний и опыта, соответственно, нет тоже.
Да, среднестатистический россиянин может пренебречь вероятностью потеряться в Тихом океане. Но я совершенно уверен, что каждый вспомнит случай из собственной практики, когда умение «тупо соединить провода» могло бы спасти ситуацию. У меня такой случай был не далее как этой весной, в путешествии в Аркаим, когда, орудуя пальцами, ножом и крепким словом (трясло!), я на ходу собрал из двух нерабочих штекеров для зарядки навигатора один работающий. Не пришлось останавливаться, не пришлось тратить деньги, а главное, признаюсь, в чисто девичьей компании, смотревшей на меня со смесью восхищения и священного ужаса, я чувствовал себя по меньшей мере Томом Хэнксом, добывающим огонь голыми руками.
Но бывает ведь и хуже. Несколько лет тому в Австралии «сырые» Apple Maps регулярно заводили автомобилистов к чёрту на кулички — и спасало незадачливых путешественников только лишь (почти) чудесное наличие сотовой связи в тех местах. А если бы мобильник не работал? Хватило бы у терпящих бедствие знаний, чтобы хотя бы забраться повыше и попробовать снова?
У нас нет выбора: нам приходится полагаться на технику, доверяться ей. Но не знаю как вас, а меня пугает, что радиоприёмник, работающий без батареек, выглядит для сегодняшней детворы чёрной магией.
P.S. Указания к сборке приёмника. 1) Антенна должна быть по возможности длинной и висеть горизонтально: десятки метров, если вы живёте вдали от города. 2) В качестве заземления можно использовать батарею центрального отопления, но предварительно зачищенную от краски, чтобы обеспечить электрический контакт. 3) Современные микронаушники не годятся, у них слишком маленькое сопротивление. 4) Диод необходимо ставить «плюсом» к антенне. 5) Проводники лучше взять медные.