Средь сонма электронных устройств есть тонкая, но чрезвычайно колоритная категория, существующая вот уже лет пятьдесят, с тех пор, как воспроизведение звука превратилось из чисто утилитарной функции в подобие искусства. Последний пример продукта этого класса — заявленная на днях компанией Sony карта флэш-памяти microSDXC объёмом 64 Гбайт с розничной ценой в 160 долларов, то есть, грубо, впятеро дороже аналогичных по вместимости и скорости устройств, имеющихся в продаже. Чем объясняет производитель такой ценник? Тем, что данная карта, якобы, «создаёт меньше электрического шума при чтении данных»: отсюда её название — «for Premium Sound». Никакой информации, объясняющей чудесное свойство, свыше этой не предоставляется. Кто не верит — пройдёт мимо. Но найдутся и те, кто выложит запрашиваемую сумму, поверив именитой компании на слово.
Эти последние — ценители качественного звука без компромиссов, именуемые когда аудиофилами, когда звуколожцами, когда и похлеще, но во всех случаях с оттенком отвращения. Именно они вскормили многомиллионную (а может и миллиардную, тут обороты посчитать особенно трудно) индустрию аппаратуры hi-end и hi-fi. Не подумайте, я не собираюсь считать чужие деньги, как не собираюсь и обращать кого-либо в иную веру: одним верить в Спасителя, другим — в тёплый ламповый звук, направленные электрические кабели и прогрев системы белым шумом. Однако пользуясь случаем и положением, намерен рискнуть и внести некоторую упорядоченность в хаотичный жестокий спор о природе аудиофильства.
«Премиальная» флэшка Sony — типичный, но в общем скромный пример аудиофильского продукта. На самом деле цены здесь минимум на порядок выше среднестатистических аналогов для массового рынка, а верхней границы, кажется, не существует вовсе: хайэндовые компоненты могут стоить и в тысячу, и в десять тысяч раз дороже серийных аналогов. При этом их свойства почти всегда граничат с чудесными, а обоснованием служат туманные рассуждения квазифизического плана: тут применена бескислородная медь, там цельнотянутые жилы, изолирующие оплётки, не замедляющие сигнал и пр. и пр.
В аудиофилии есть своя логика. Пусть переплатив, от супердорогой аудиосистемы вы по крайней мере получите гарантированно качественный звук — чего не всегда добьётесь просто купив наушники даже солидного производителя в обыкновенном магазине электроники. Вините в этом MP3! Видите ли, с тех пор, как музыку стало возможным перекачивать по интернету, она превратилась в своего рода одноразовую вещь: легко получить, легко и избавиться. Одновременно вся она стала звучать сносно (стерео, почти незаметные искажения компрессии и т.п.: аналоговые дефекты канули в Лету). Отсюда и падение запросов к воспроизводящей аппаратуре: качеством массы довольны, значит, остаётся только сбивать цены. Но чтобы удовлетворить привередливое ухо, придётся поискать. В хай-энде искать не надо: плати и слушай. Не факт, что не переплатишь, но по крайней мере о тебе позаботились.
Проблема в том, что именно здесь покупателя чаще, чем где бы то ни было, держат за лоха. Простите мне это словечко, но иного подобрать не могу: вендоры аппаратуры хай-энд сливают такие псевдофизические помои, что вянут уши — и ведь никого не наказывают, хотя стоило бы, за введение в заблуждение.
Случай Sony ещё не самый тяжёлый. На чём основано её утверждение о низкошумности цифровой карты памяти? Бог знает! Но связь по крайней мере можно предположить. В цифровом устройстве все компоненты электрически связаны и, скажем, на компьютере с интегрированной в материнскую плату дешёвенькой звуковой картой действительно можно услышать, как читаются данные с USB-флэшки (поиграйте с системным микшером). Возможно, эти паразитные шумы и правда можно ослабить, применив некую особую схематику карты, хотя по справедливости, если ваш компьютер шумит при чтении «флэшки», стоит задуматься о замене не карты памяти, а самого компьютера.
Но есть случаи куда хуже. Вот, к примеру, «волшебные» наклейки на аудиоаппаратуру от Stein Music, «снижающие шумовой порог» и «улучшающие течение и органическую природу музыки». Впрочем, сто баксов — фигня! Вот бурно обсуждавшийся недавно на технофорумах кабель серии Diamond от фирмы AudioQuest. «Чистое однородное серебро», тянутое таким образом, что «передача данных в правильном направлении идёт лучше», с некоей «уникальной системой рассеивания шумов», с особой конструкции серебряными коннекторами, гарантирующими, что ни капли данных не будет потеряно — он соединяет не колонки и аудиовыход, нет! Он соединяет… Ethernet-порты устройств! Да, те самые, где идёт двунаправленный обмен цифровыми данными, обмен с коррекцией ошибок. Стоит это 12-метровое удовольствие больше 10 тысяч долларов (но и это отнюдь не самое дорогое в ассортименте данной конторы, вот HDMI-кабель за $13500; доставка бесплатно!). И ведь покупают. AudioQuest — уважаемый производитель, разменявший четвёртый десяток.
Знатоки подтвердят, что подобной ереси в мире аудиофильства полно. А ведь этими делягами эксплуатируется даже не вера в чудеса, а простая необразованность. Беда в том, что спорить с ними трудно: среди продавцов хайэндовой аппаратуры предостаточно профессиональных технарей, которые влёгкую завалят вас схемами, характеристиками, техническими концепциями, где вы не поймёте ни буквы. Отличный пример — наш, отечественного розлива, Анатолий Лихницкий (он же AML+; к сожалению, ныне покойный). Блестящий электронщик и звукоинженер, он писал — что писал: учил! — что копирование файлов сказывается на качестве музыки, что у проводников есть направленность, что звук обладает эзотерической сущностью, постигавшейся инженерами Telefunken через древние тибетские рукописи…
Лекарство от аудиофилии, впрочем, существует — и очень простое. Это слепой тест. Наберите группу знатоков, понимающих ценность правильно подвешенных аудиокабелей, коннекторов из монокристаллического серебра и прочего подобного (вот отличный кандидат в такую группу — рыдающий от звучания супернаушников, подключенных к… смартфону). И заставьте их прослушать запись, воспроизводимую на различной аппаратуре, вслепую, то есть не зная, идёт ли в данный момент аудиопоток через китайскую дешёвку, спаянную на коленке из алюминиевых проводов, или дорогущий «профессиональный» аудиофильский кабель. Если объективная разница существует, в результатах теста она обнаружится.
Скажу больше, такие тесты, конечно же, проводились и один из них стал легендой, передаваемой вот уже десять лет из уст в уста. Вот к чему он сводился.
Была набрана группа из дюжины любителей качественного звука. Собрана аудиосистема из не самых дорогих, но запредельных по меркам масс-рынка хайэндовых элементов. Поставлена джаз-подборка на CD, которую никто из подопытных до того не слышал. И, не показывая аппаратуры, подопытных попросили несколько раз угадать, через какой кабель в данном конкретном случае воспроизводится музыка: через обычный дешёвый или дорогой аудиофильский.
Как и следовало ожидать, никто не смог различить дорогой кабель на слух уверенно. Но как выяснилось после, всё было даже хуже: один из авторов эксперимента, профессиональный звукоинженер и большой шутник, воспроизводил половину треков не просто через дешманский китайский шнур, а через… металлическую вешалку. Такую, знаете, из гнутого стального штыря. Он разогнул её, подпаял к проводам, воткнул в колонки — и, увы, звучала вешалка неотличимо от стодолларовых кабелей Monster.
Мораль, собственно, простая. Каждый выбирает идола по морде и средствам. Но право же, поклоняться аудиофильскому божку уже просто стыдно!
P.S. В статье использованы иллюстрации Zhao!, Bygone, Yoppy, AudioQuest.