Большую часть этого года я следил за развитием истории, которая не могла кончиться хорошо, всё-таки надеясь на благополучное завершение. Теперь, когда истекают последние часы 2015-го, пора признать, что надежда не оправдалась. Но историей поделиться хочу. Весёлого в ней мало, но я и не сторонник оптимизма ради оптимизма — этой, знаете, модной идеи о жизни «на позитиве». Из неудач можно извлечь больше полезного. А речь пойдёт о Лео Гранде — знаменитом программере-одиночке, неудача которого так замаскировалась под успех, что и по сей день признать её готовы очень немногие.
Лео взорвал интернет летом 2013-го, когда на него, ночующего на улицах Манхэттена, наткнулся американский айтишник Патрик МакКонлог. К тому моменту Гранд бомжевал уже два года: до того он был среднестатистическим американцем с наёмной должностью в большой корпорации и ипотекой, потеря работы выбросила его «на обочину». Патрик, если помните, впечатлился теплившейся в Лео искоркой (он стал свидетелем того, как несчастный использует случайные предметы для поддержания физической формы) и решил попытаться вытащить его со дна. Предложил на выбор сто долларов или уроки программирования — и дело завертелось. К концу году у Гранда было готово собственное мобильное приложение.
Нельзя сказать, чтобы это было что-то революционное. Trees for Cars — утилита для желающих поделиться свободным местом в автомобиле и таким образом сделать мир чище. Ничего грандиозного, но в модную концепцию «зелёного», мобильного и социального, оно вписывалось, так что продажи пошли. Приложение выставили за $0,99 для iOS и Android, и год спустя оно принесло автору больше 10 тысяч — уже чистых, за вычетом налогов и прочего. Хранились они, правда, у Патрика, потому что своего банковского счёта у Лео не было. Но парни не считали это проблемой: просто временное неудобство, до тех пор пока Гранд не обзаведётся счётом и крышей над головой.
То был звёздный час Лео и вообще всей этой затеи по извлечению бездомного безработного со дна жизни. Знаете, научи человека рыбачить и тому подобное. Лео и Патрик купались в лучах славы, обласканные центральными телеканалами и сайтами новостей. У Патрика была своя инициатива по обучению программированию. Благотворители всех сортов вились вокруг Лео что кот вокруг сметаны. Его группа на Facebook собрала десятки тысяч человек. И он уже подумывал о втором приложении и ещё больших деньгах.
А потом прошёл ещё год… К весне 2015-го СМИ, филантропы и большинство фанатов про Гранда забыли. Поугас и энтузиазм Патрика, от которого давно ничего не слышно (я пытался списаться с ним, но безуспешно: он обзавёлся подругой и отправился путешествовать). Trees for Cars из апп-сторов не исчезло, но рекордные продажи давно позади — теперь оно если что-то и приносит, то копейки, счётчик застыл на тех самых десяти тысячах. Но самое главное, что Лео так и продолжал ночевать на улице, когда журналисты последний раз им интересовались, и думаю, ночует там и сейчас. Второе приложение не появилось и, полагаю, никогда уже не появится: к программированию он охладел и перебивается случайной халтурой, вроде варки заборов.
Американские СМИ финал осветили, но уже не все и весьма однобоко. Акцент они сделали на проблеме бездомных: мол, она слишком глубока, чтобы её можно было решить, просто подарив человеку энную сумму или даже новую профессию. Лео и сам признавал, что не ушёл с улицы, потому что боится снова взваливать на себя все те обязательства, которые полагаются гражданину в цивилизованном обществе: страховки, аренда, документы, проверки в банках — ну, вы понимаете. Вот почему он предпочёл остаться бродягой, хоть скопленная сумма формально и позволяет ему завести крышу над головой.
Однако у этой истории есть и другая грань. Её можно рассматривать как предостережение для всех, мечтающих о карьере программиста-фрилансера. Давайте начистоту: у Лео были все слагаемые, необходимые для успеха! Хороший учитель, материальная база, известность. Ему могли бы позавидовать очень многие программеры, причём не только новички. У него, по сути, была гарантия, что его мобильное приложение не затеряется среди тысяч подобных, что продажи пойдут. И они пошли. Он действительно заработал приличные деньги. Проблема в том, что он заработал недостаточно, чтобы изменить что-то кардинально.
Лео, сам того не желая и не ведая, стал жертвой установившегося нормального жизненного цикла мобильного софта. Апп-сторы давно превратились в высококонкурентную среду, где подавляющее большинство приложений проходят через три этапа: взрывной рост, недолгое процветание, и — старость, когда программа не приносит почти ничего и вернуться на прошлые высоты нельзя ничем, никак, никакой рекламой, советами, проклятиями, угрозами. Различия лишь в том, как высоко удастся прыгнуть на первом этапе и как долго продлится этап последний. Если разработчик юн, не верит в свои силы, либо недостаточно упрям, чтобы поддерживать приложение на плаву, всё закончится очень быстро.
За минувший год я общался не с одним программистом-фрилансером и все они рассказывают то же самое: вне зависимости от того, каким успешным было приложение на взлёте, старость неотвратима, наступает скоро и одинакова безрадостна. По здравому размышлению, это не делает и не должно делать карьеру программера-одиночки непривлекательной. Но об этом стоит помнить, слушая тех, кто рисует фрилансера миллионером, потягивающим коктейли на яхте.
Шансы «срубить миллион», написав единственное гениальное приложение, ничтожны: конкуренция слишком высока, талантливых соперников слишком много. Правильный образ программера-одиночки — это трудяга, проводящий 12 часов в день за скучной поддержкой стареющих программ и должный снова и снова находить в себе силы изобретать. Считаете себя особенным? Пусть история Лео Гранда послужит предостережением.