Пятьдесят пять лет прошло с момента полёта первого человека в космос. Дата! Но сегодня я предлагаю поговорить не столько о покорении космического пространства, сколько о том, что ему предшествовало. Ведь космос не всегда был зоной больших денег и скучного труда. Когда-то (и не так уж давно!) он был уделом мечтателей. На людей, которые им «болели», смотрели снисходительно-свысока, даже с укоризной: эх, товарищ, занялся бы чем серьёзным!
Я не хочу сказать, что в космосе ничего интересного не происходит. Даже наоборот, годовщина полёта Гагарина отмечена фантастическим фейерверком достижений. За последние месяцы, недели и дни, были «забиты флажки» на трёх внеатмосферных «вершинах», ранее считавшихся недостижимыми. Во-первых, построены и уже применены ракеты-носители, способные возвращаться на землю после вывода полезного груза в космос: сделали это Blue Origin и SpaceX. Во-вторых, показана практическая осуществимость безопасной многоразовой эксплуатации таких ракет. Blue Origin первая трижды за короткий срок, без серьёзного ремонта, запустила и посадила свой (пусть суборбитальный!) аппарат New Shepard. А на днях счёт открыла и SpaceX. Ещё чуть-чуть и сбудутся слова Элона Маска: успешная посадка ракеты станет обыкновенной до скуки.
Наконец, в-третьих, к Международной Космической Станции пристыкован прототип надувной орбитальной гостиницы конструкции Bigelow Aerospace (один из перспективных участников частно-космической гонки). Летом её наполнят воздухом, после чего оставят в космосе на пару лет, чтобы проверить невосприимчивость к радиации и микрометеоритам (применённая на ней оригинальная композитная обшивка, якобы, защищает от жёсткий излучений и мелких частиц лучше, чем металлический корпус самой МКС). Это событие огромного значения. Ведь в космосе до сих пор человек был ограничен объёмами, которые способны уместиться в ракете-носителе. Вот почему там всегда тесно. Древние ролики про Skylab (сделанную из использованной топливной цистерны) смотрятся до головокружения непривычно: настолько много там свободного пространства. И вот теперь мы научились космические корабли надувать! Bigelow проектирует надувные корабли такие большие, что в них смогут помещаться другие космические аппараты. Околоземные гостиницы, круизы на комфортабельных лайнерах вокруг Луны — всё это уже почти реальность!
Таков список достижений последних дней. И всё-таки… Всё-таки давайте на пять минут от космоса отвлечёмся. На прошлой неделе Стивен Синофски — тот самый, «отец» Windows 7 и 8, покинувший Microsoft в самом начале большой перестройки накануне запуска Windows 10 — поделился забавным наблюдением. По его мнению, когда технологии, которым в будущем суждено изменить мир, только появляются на свет, они воспринимаются как что-то несерьёзное. Игрушка! И в доказательство своих слов приводит длинный список таких «игрушечных» начинаний в ИТ за последнюю треть века.
Персональный компьютер? Считался игрушкой в начале 80-х. Мышь и графический интерфейс пользователя? Игрушки, совершенно не нужные серьёзным людям! Цветной дисплей и звуковая карта? Нужны только в компьютерных играх. Сеть на персоналке, искусственный интеллект в быту, цифровая фотокамера, Linux, WWW и браузеры, файлообменные сети и сети социальные, SMS, тач-скрин, «облака»… Всё это и многое другое когда-то тоже считалось бесполезными забавами! Стив прав абсолютно по каждому пункту — и если вы не согласны, то скорее всего просто недостаточно стары, чтобы вспомнить, как к той или иной новинке относились, когда она делала свои первые шаги. Я готов засвидетельствовать его правоту минимум по дюжине случаев, потому что в каких-то даже принимал личное участие.
Из этого «несерьёзного» наблюдения следуют минимум три фундаментальных вывода, достойные быть отлитыми в металле. Во-первых, поскольку дети игрушками не брезгуют, нельзя мешать им играть. В следующий раз, когда ваше чадо проявит интерес к чему-то новому, что кажется вам гарантированно бесполезным, просто отойдите в сторону. От вас тут требуется только не стоять на пути. Дети чувствуют потенциал новых вещей и явлений лучше взрослых. Вряд ли это какое-то шестое чувство, скорее банальное отсутствие потребности сохранять видимость «человека, не разменивающегося на глупости».
Это не доказывает, конечно, что если что-нибудь конкретное воспринимается как игрушечное, в будущем оно непременно «выстрелит». Зато доказывает, что если вы закроете «игрушкам» дорогу к своему сердцу, то однажды и скорее всего не единожды точно пропустите что-нибудь важное. Поэтому — вывод второй: перестаньте стесняться игрушек сами. Тот факт, что лично ваши биологические часы отсчитали 20/30/50, не делает поток перспективных технологий меньше. Он вообще с вами не связан! Это вы стали чураться нового, считая его несерьёзным, недостойным внимания взрослого.
По роду деятельности будучи связан с осмыслением этого потока уже больше двадцати лет, я наблюдал и наблюдаю такие примеры периодически. И прямо сейчас, из текущего, могу назвать вещи, от которых дети обалдевают, а взрослые смотрят с ухмылкой. Бытовая 3D-печать: да кому она нужна, с этим хрупким пластиком, ничтожными скоростями, никудышной точностью? Гироциклы и портативный е-транспорт вообще: месяца не проходит, чтобы какой-нибудь старый или новый знакомый не посмотрел свысока и не изрёк стандартно-снисходительное: «Что, катаешься? Ну, катайся, катайся». Криптовалюта — которая, к счастью, из категории «игрушечного» уже вышла, хоть пока и не стала общеупотребительной.
Отсюда — вывод номер три: момент, когда игрушка перестаёт быть «игрушкой», можно засечь. Что правда, то правда: новые технологии на рассвете мало на что способны: так было и так всегда будет. Тот же среднестатистический бытовой 3D-принтер пока и вправду годится разве что для изготовления крючков в ванную. И моноколесо слишком капризное и слабое. Ну так и звуковые карты когда-то были 8-битными (попробуйте послушать такое сегодня: буквально царапает слух), и цветные дисплеи отображали всего только 16 цветов (кто-нибудь ещё помнит CGA?), и память у персоналок измерялась единицами килобайт.
И вот о чём речь: одним из верных признаков, что игрушка превращается в инструмент, служит то, что на неё обратили внимание деловые люди. Apple II — 32 килобайта оперативной памяти: страница, которую вы сейчас читаете, занимает в сто раз больше! — покупали, чтобы запускать на ней VisiCalc, праматерь всех электронных таблиц. И биткойном — неуклюжим, сидящим занозой в мягких тканях держащих власть — уже занимаются банки и биржи. Не нужно стесняться, что не вы первым обратили внимание на «игрушку». Всегда найдётся тот, кто был быстрее, смелее или дальновиднее. Важно найти силы перебороть в себе ханжеское пренебрежение «несерьёзным».
А вот теперь вернёмся в космос. Дата, которую мы отмечаем завтра, обязана «игрушкам» всем. Королёв, если помните, «заболел» авиацией в школьные годы: сперва мастерил игрушечные самолёты, потом рассчитывал модели. В начале двадцатых это не было и не могло быть ни профессией, ни планом на будущее, так что учился он на строителя. Но именно страсть к авиации в конце концов привела его к ракетам.
И Гагарин космонавтом не родился. В Саратовском индустриальном техникуме, где он постигал азы литейного мастерства, его выпускной работой была чугунная решётка для забора. Представьте себе то время: провинция, нищета, серость… И когда однажды он признался отцу, что состоит в физическом кружке, что делает доклады о Циолковском — несчастном «космическом» мечтателе, так и не дожившем до осуществления своих фантазий — услышал в ответ осуждающее, в том смысле, что «не занимался бы ты ерундой, Юра».
Дорогу за облака мы американцам, похоже, уступили. Национально — конечно, обидно. Но если расценивать человека в космосе как гражданина Земли, то какая, в общем, разница? Нужно испытывать гордость, что нашлись, отыскались таки люди, превратившие то, что считалось забавой, несерьёзным, неосуществимым — надувные конструкции, многоразовую ракету — в инструмент, продукт. Но хотя бы в память о Королёве и Гагарине задайте себе самому сейчас, и завтра, и после, вопрос: а вы лично не упускаете следующее Большое Новое, принимая его за «игрушку»?
P.S. В статье использованы иллюстрации SNC, Kejsirajbek.